人們讀魯迅,都知道魯迅一生都在致力于中國(guó)國(guó)民性改造這一艱巨而偉大的工作,并且留下了博大精深的光輝論著。然而,魯迅先生關(guān)于國(guó)民性改造的一個(gè)杰出的策略思想,卻一直并不引起論者的太多關(guān)注。
筆者在閱讀《魯迅全集》時(shí),時(shí)時(shí)感受到魯迅先生一直堅(jiān)持而且時(shí)時(shí)闡發(fā)的這一思想,這就是:改造國(guó)民性,要有更激烈的主張。他這一思想最精辟集中的概括是他1927年在香港青年會(huì)作的一個(gè)題為《無(wú)聲的中國(guó)》的講演。在這個(gè)講演中,他說(shuō):“中國(guó)人的性情總是喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行?!?931年4月,他在致曹聚仁的信中,又說(shuō)了類似的話。而他的一生,對(duì)他的這一思想身體力行。無(wú)疑,這一主張,是魯迅改造國(guó)民性的思想的重要組成部分,對(duì)中國(guó)國(guó)民性的改造具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。
首先,魯迅這一思想的提出,基于他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻了解。
中國(guó)的傳統(tǒng)文化,其實(shí)質(zhì)是在中國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)中創(chuàng)造、積累、延續(xù)下來(lái)的封建文化。由于這種文化的保守性和落后性,對(duì)國(guó)民性格的形成也產(chǎn)生了同樣的作用。魯迅先生對(duì)此有著深刻的了解。他曾尖銳指出:“中國(guó)的文章是最沒(méi)有變化的,調(diào)子是最老的,里面的思想是最舊的。”(《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》)“倘不是笨牛,讀一點(diǎn)就可以知道,怎樣敷衍,偷生,獻(xiàn)媚,弄權(quán),自私,然而能夠假借大義,竊取美名?!保ā度A蓋集·十四年的“讀經(jīng)”》)這些舊思想在中國(guó)文化上的堆積,一方面使中國(guó)社會(huì)背上沉重的包袱,“恃著固有而陳舊的文明,害得一切硬化”,正像魯迅說(shuō)的,國(guó)粹太多,執(zhí)著太深,不易隨著時(shí)勢(shì)的遷移而變化。另一方面,它又像一把“割頭不覺(jué)死”的軟刀子,繼續(xù)毒害著一代又一代的中國(guó)人,使后代的血管里,也遺傳下了祖先那種昏亂病的病毒。于是在我們的民族性格中,就充滿了惰性,表現(xiàn)得保守、愚昧,安于現(xiàn)狀,不求進(jìn)取。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),“只要從來(lái)如此,便是寶貝。他們對(duì)于舊狀況總是心平氣和,對(duì)于新機(jī)運(yùn)往往疾首蹙額,對(duì)于已成之局老是委曲求全,對(duì)于初興之事則常常求全責(zé)備?!保ā度A蓋集·這個(gè)與那個(gè)》)這幾乎已成為中國(guó)人處世的一種常態(tài)。因此,沒(méi)有更激烈的主張,對(duì)于我們這個(gè)固步自封的民族,連振聾發(fā)聵的作用也達(dá)不到,就更談不上改革和療救了。
在中國(guó)這片土地上孳乳連綿了幾千年的傳統(tǒng)文化,根深蒂固,格外頑強(qiáng),有著巨大的同化力。魯迅對(duì)此多有論述。他說(shuō):“中國(guó)大約太老了……像一只黑色的染缸,無(wú)論加進(jìn)什么新東西去,都變成漆黑。”(《兩地書(shū)》)“每一新制度,新學(xué)術(shù),新名詞,傳入中國(guó),便如落在黑色染缸,立即烏黑一團(tuán),化為濟(jì)私助焰之具……”(《花邊文學(xué)·偶感》)他還說(shuō):“我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方,也沒(méi)有容納新主義的處所,即使偶然有處來(lái)思想,也立即變了顏色?!保ā稛犸L(fēng)·“圣武”》)“無(wú)論什么主義,也擾亂不了中國(guó),從古到今的擾亂,也不聽(tīng)說(shuō)因?yàn)橛惺裁粗髁x?!保ā稛犸L(fēng)·“來(lái)了”》)“中國(guó)人無(wú)感染性,他國(guó)思潮,甚難移植?!保ā稌?shū)信·致宋崇義》)因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的這種頑固性,所以在中國(guó)的進(jìn)化過(guò)程中,便有了兩種非常特別的現(xiàn)象,“一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又回復(fù)過(guò)來(lái),即是反復(fù);一種是新的來(lái)了之后而舊的并不廢去,即是羼雜”(《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》)。任何新思想、新學(xué)說(shuō),往往被它消融、同化,變得面目全非,或者在與它的較量、沖突中落荒而逃。面對(duì)傳統(tǒng)文化的巨大力量,如果沒(méi)有思想準(zhǔn)備,提不出更激烈的主張,僅僅很平和的把目標(biāo)定在恰到好處的程度,則傳統(tǒng)文化與習(xí)慣勢(shì)力往回一扳,便又回到了老路,也即等于一事無(wú)成。
其次,魯迅這一思想的提出,是在斗爭(zhēng)實(shí)踐中總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論。
在中國(guó)近、現(xiàn)代史上,戊戌變法這場(chǎng)政治變革,是以文化變革為其先導(dǎo)和發(fā)展的。從文化的角度講,戊戌新文化運(yùn)動(dòng)大約從1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后到二十世紀(jì)初。這期間,維新派以變封建主義之舊、維資產(chǎn)階級(jí)之新為宗旨,宣揚(yáng)西學(xué)(亦稱新學(xué)),即西方資產(chǎn)階級(jí)民主主義的文化;批判中學(xué)(亦稱舊學(xué)),即中國(guó)封建主義的文化。這場(chǎng)以資產(chǎn)階級(jí)思想為指導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng),幾乎涉及文化的各個(gè)領(lǐng)域,打破了封建文化的一統(tǒng)天下。但是即使如此,西學(xué)與中學(xué)斗爭(zhēng)的結(jié)果,卻仍然是新學(xué)一個(gè)個(gè)戰(zhàn)敗了,風(fēng)靡一時(shí)的進(jìn)化論,“終于也不過(guò)留下了一個(gè)空泛的名詞”(《二心集·〈進(jìn)化與退化〉小引》)。曾經(jīng)提倡改良主義的康有為,儼然以當(dāng)代孔子自居,大倡孔教主義;當(dāng)初鼓吹“西學(xué)”最賣力的嚴(yán)復(fù),也主張復(fù)辟帝制,提倡尊孔讀經(jīng),他發(fā)起孔教會(huì),參加籌安會(huì),迷信靈學(xué)萬(wàn)能,完全地投進(jìn)了封建思想文化的懷抱中。這是一次歷史的教訓(xùn)。1918年發(fā)生的五四新文化運(yùn)動(dòng),是對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)被當(dāng)作神圣不可侵犯的封建道德和傳統(tǒng)觀念的一次威力空前的進(jìn)攻,并把矛頭對(duì)準(zhǔn)了封建禮教、道德、傳統(tǒng)觀念的最集中代表——孔子學(xué)說(shuō),喊出了“打倒孔家店”的革命口號(hào),啟發(fā)了人民群眾的民主主義覺(jué)悟。然而五四運(yùn)動(dòng)以后不久,封建文化又一次抬頭,國(guó)粹主義思潮再度泛濫,文化界出現(xiàn)了所謂的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng),舊的國(guó)粹派和新的國(guó)學(xué)家紛紛給青年開(kāi)列了長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)目,梁?jiǎn)⒊€要辦復(fù)古的文化學(xué)院,一時(shí)搞得烏煙瘴氣。這實(shí)際上是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的一次反動(dòng),其目的是借提倡整理國(guó)故,大讀特讀古書(shū),散布封建主義思想,宣傳保守、倒退、復(fù)古,再一次把青年引導(dǎo)到脫離實(shí)際斗爭(zhēng)的書(shū)齋和研究室里去。魯迅先生經(jīng)歷了這兩場(chǎng)關(guān)鍵的歷程,切身感受到舊文化的強(qiáng)大,對(duì)新舊文化較量的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),作出了科學(xué)的總結(jié)。他指出:“舊社會(huì)的根祗原是非常堅(jiān)固的,新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法,但它自己是絕不妥協(xié)的。在中國(guó)也有過(guò)許多新運(yùn)動(dòng)了,每次都是新的敵不過(guò)舊的,那原因大抵是在新的一面沒(méi)有堅(jiān)決的廣大的目的,要求很小,容易滿足。”因此他認(rèn)為,“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng),必須堅(jiān)決,持久不斷,而且注重實(shí)力”(《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》)。在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí),他受到了白話文對(duì)文言文勝績(jī)的啟示。在提倡白話文之初,也是備受保守派的攻擊和反對(duì),但后來(lái)白話文卻漸漸風(fēng)行起來(lái)了,這是什么原因呢?原來(lái)在提倡白話文的同時(shí),“又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字,用羅馬字母來(lái)替代。這本也不過(guò)是一種文字革新,很平常的,但被不喜歡改革的中國(guó)人聽(tīng)見(jiàn),就大不得了了,于是便放過(guò)了比較的平和的文學(xué)革命,而竭力來(lái)罵玄同,白話乘了這一機(jī)會(huì),居然減去了許多敵人,反而沒(méi)有阻礙,能夠流行了”(《二心集·無(wú)聲的中國(guó)》)。魯迅先生從白話文的勝利看到了對(duì)舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)的一種有效的方法,總結(jié)正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn),提出了要有更激烈的主張的策略思想。
魯迅先生這一思想的提出,是非常切合中國(guó)的具體實(shí)際的。他洞知傳統(tǒng)勢(shì)力的強(qiáng)大,知道中國(guó)的事情往往是“取法乎上,僅得其中”,所以認(rèn)為,在改革的主張上,必須取一個(gè)修正值,過(guò)正才能矯枉。
第三,魯迅先生不但是這一策略思想的創(chuàng)立者,而且是這一思想的實(shí)踐者。比如對(duì)于中國(guó)文化的批判。魯迅認(rèn)為:“中國(guó)的文章是最沒(méi)有變化的,調(diào)子是最老的,里面的思想是最舊的?!薄芭f文章,舊思想,都已經(jīng)和現(xiàn)社會(huì)毫無(wú)關(guān)系了……生在現(xiàn)今的時(shí)代,捧著古書(shū)是完全沒(méi)有用處的了?!薄爸袊?guó)的文化,都是侍奉主子的文化,是用很多人的痛苦換來(lái)的?!笔菤⑷瞬灰?jiàn)血、割頭不覺(jué)死的“軟刀子”?!氨4媾f文化,是要中國(guó)人永遠(yuǎn)做侍奉主子的材料”(《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》)。又如對(duì)中國(guó)文明,魯迅鞭笞說(shuō):中國(guó)的固有文明,是人肉的筵宴,是吃人的文明(《墳·燈下漫筆》)。中國(guó)的文明,是“破壞了又修補(bǔ),破壞了又修補(bǔ)的疲乏傷殘可憐的東西”(《華蓋集續(xù)編·記談話》)?!爸袊?guó)的精神文明,早被槍炮打敗了,經(jīng)過(guò)了許多經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)證明所有的還是一無(wú)所有”(《華蓋集續(xù)編·忽然想到》)。再如對(duì)中國(guó)古書(shū)的態(tài)度,魯迅在1901年致許壽裳的信中就說(shuō):“中國(guó)古書(shū),葉葉害人。”(《書(shū)信·致許壽裳》)1925年,他在應(yīng)《京報(bào)副刊》之約回答“青年必讀書(shū)”的書(shū)目時(shí),斷然發(fā)表了“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)”的意見(jiàn)。魯迅曾說(shuō),他這些話,決不是聊且快意或一時(shí)的憤激之詞,而是用了許多痛苦換來(lái)的真話(《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》)。以上所舉,都是魯迅先生“要有更激烈的主張”這一一貫思想的具體體現(xiàn),魯迅以他犀利的目光,透過(guò)千年的苦難歷史和沉重的現(xiàn)實(shí),看到了中國(guó)國(guó)民性的頑劣和改造國(guó)民性的艱巨,正可以作我們當(dāng)前改革的鏡鑒。