60歲時(shí)，席慕容寫下了這樣的詩句：離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
　　而息縣就是我心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
　　在那塊黏黏的黃土地上，有一處標(biāo)志性建筑——6排紅色的磚房，不遠(yuǎn)處是被塘水環(huán)繞的蕞爾小島——五七干校的人都叫它“珍寶島”，小島四周綠意彌漫的荷花擠滿一方方水塘，島上有我的家，有我們親手栽下的一株株小桃樹，還有島上唯一的一眼水井，它的水位永遠(yuǎn)和水塘水位保持一致……記載著我青蔥歲月的河南息縣孫廟公社何營大隊(duì)的楊圩子村——在夢里，我清晰地聞到它清幽的草香。
　　很久以來就醞釀重返息縣的愿望終于付諸實(shí)現(xiàn)——時(shí)值初冬的一個(gè)清晨，原全總五七干校一連（隸屬全總的工人日報(bào)社當(dāng)時(shí)被編為一連）與父母一道下放的兄弟姐妹們組成的“還鄉(xiāng)團(tuán)”從北京啟程，沿大廣高速公路一路急駛，奔赴千里之外的息縣。
　　汽車一路顛簸，年過半百的“孩子們”說著笑著，惦記的都是42年前的故地：那島上的茅草屋還找得到嗎？城關(guān)中學(xué)應(yīng)該還在吧？何營中學(xué)還有嗎？教數(shù)學(xué)的胡老師、教語文的趙老師，還有唐老師、何老師……都還好嗎？干校的食堂、場院、轟動(dòng)一時(shí)的“高級廁所”……總不至于留不下一丁點(diǎn)痕跡吧？
　　想象塵封已久的干校模樣，真的是一種愉快的期盼。
　　幾近傍晚，在暮色中汽車駛進(jìn)息縣縣城的一剎那，每個(gè)人的腰板立刻都挺直了，坐了10個(gè)小時(shí)的車，疲憊不翼而飛。啊，喧鬧的小城邊上，建造中的樓群從眼前一閃而過，記憶中那窄窄的泥濘的小街不見了，眼前是一條寬寬的息州大道；那個(gè)我們每每進(jìn)城去改善生活的“干校接待站”（餐廳）蹤影難覓，裝著玻璃幕墻的縣醫(yī)院今非昔比；進(jìn)城必去的郵局似乎還在原地，曾經(jīng)沿街的軋花廠（我們剛到息縣的落腳處）已經(jīng)退縮到小巷深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看見當(dāng)年的水塔；印象里街道兩旁低矮破舊黑乎乎的小飯鋪，已被霓虹燈閃爍的息夫人大酒店、盛世酒樓、豫湘樓等等徹底置換了……
　　第二天一大早，伴著初冬淅淅瀝瀝的小雨，我們執(zhí)著地一路尋找當(dāng)年在何營、楊圩子、孫廟留下的印象與痕跡。當(dāng)我緩緩地推開何營學(xué)校的柵欄門時(shí)，因?yàn)槭侵苣?，校園里寂靜無聲。昔日的教室已分割為一間間教工宿舍，在它的左側(cè)一座漂亮的教學(xué)樓拔地而起。
　　似曾相識(shí)的是學(xué)?？盏厣弦黄杵枨啻溆蔚牟说?，仿佛又讓我看到當(dāng)年學(xué)校里到處都是一派“種菜種稻真忙”的景象。記憶里，一次在放學(xué)路上，剛上初中的我被我的河南同學(xué)拉著，悄悄地接近一塊學(xué)校的西紅柿地，地里的西紅柿個(gè)個(gè)碩大飽滿，但還是一片青白色……臉上掛著靦腆笑容的同伴向我眨眨眼睛，我們伸手揪下青柿子的一剎那，就被人發(fā)現(xiàn)了！于是我倆一路狂奔，慌不擇路，鉆進(jìn)了旁邊的麥地，背后聽得見高年級男生的陣陣吼聲……到了沒人的地方，我們大口咬著手中酸酸的青柿子……在沒有大魚大肉就不會(huì)吃飯的今天，誰能理解我當(dāng)年分外香甜的感覺？
　　然而，當(dāng)年的伙伴可能早已離開了家鄉(xiāng)吧？當(dāng)年的老師有的早已調(diào)走，有的已然退休……我們無緣相見。
　　在朝思暮想的楊圩子面前，我失望極了——那個(gè)需要穿過兩座小竹橋才能到達(dá)的蕞爾小島——“珍寶島”還在，水塘靜謐依舊，可我家曾經(jīng)居住的那間茅草房，以及島上大約十幾戶“五七戰(zhàn)士”的家卻了無蹤跡！現(xiàn)在這里已經(jīng)是一片肥沃的、深翻過的黃土地——我們的楊圩子今天已經(jīng)是孫廟公社的種子場了——是的，滄海桑田，我再也回不到歷史的原點(diǎn)。
　　啊，當(dāng)年用來打谷、曬糧的場院還在，只是記憶里的它已經(jīng)變得很小。當(dāng)年的秋收時(shí)節(jié)，大人們經(jīng)常加班夜戰(zhàn)在場院，每個(gè)參加“夜戰(zhàn)”的五七戰(zhàn)士的夜餐中都會(huì)多發(fā)兩個(gè)雞蛋，那是對他們辛苦勞作的微薄慰問……而爸爸總是把發(fā)給他的兩個(gè)雞蛋留給我和妹妹。那時(shí)嘴饞的我，竟會(huì)盼著爸爸參加“夜戰(zhàn)”，為此，媽媽常常抱怨爸爸不知道愛惜自己的身體。
　　站在小小的場院上，我抑制不住地思念著老爸——在心里默默地對已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的父親說：“老爸，我替你來看楊圩子了，來看場院了！”
　　“五七干?！睒?biāo)志性的建筑——那6排紅色磚房還在，如今已分隔為一戶戶農(nóng)場職工的家庭小院了；“高級廁所”只剩下一堵墻了，卻沒有坍塌，似乎不愿意讓我們過于失望；孫廟公社曾是我們表演節(jié)目和趕集的地方，如今街道寬闊，街兩旁的店鋪一個(gè)挨一個(gè)，早已無法再找到昔日展覽我作文的地方……
　　回到息縣縣城，我們繼續(xù)尋找流經(jīng)息縣的淮河。路上，當(dāng)?shù)厝撕闷娴卮蛄恐覀儯骸澳銈兪莵硗顿Y的嗎？”他們哪里知道，40年前在這里，一群從北京下放的孩子乘著竹筏子渡河，爬上對岸的蒲公山放肆地大喊大叫。一番周折幾經(jīng)打聽，我們來到了淮河岸邊。而今，隔岸相望的蒲公山卻不翼而飛。一位淮河邊上的打魚人告訴我們：因?yàn)槿藗兡昴暝谶@里采石，這座曾經(jīng)被蘇東坡盛贊的“東南第一峰”，如今被挖得只剩下百米深的大坑。在山腳下，以個(gè)人名字命名的碎石場、采石場、磚瓦廠、石灰窯櫛比鱗次。
　　淅淅瀝瀝的雨水冰涼無聲地一滴滴灑落在我的臉上，落入心底。
　　那是一首誰唱的歌來著？“渴望相見，不如不見，不見卻又思念……”
　　與息縣這一別，隔著42年的時(shí)光。鄉(xiāng)愁本是對原鄉(xiāng)而言，可息縣對于當(dāng)年14歲的我，卻是精神家園的第一故鄉(xiāng)，記不住曾經(jīng)的顛沛流離，想不起年少時(shí)的委屈煩惱，刻在心底的是楊圩子的一輪明月，一方方水塘。
　　佇立在干校遺址的黏黏的黃土地上，又何止是憑吊？你知道那泥濘的黏土地有多黏嗎？當(dāng)年我們在雨中行走邁不動(dòng)步，使勁兒拔出腳來雨靴還嵌在泥里……因?yàn)樵僖舱也换禺?dāng)年的自己，驀然間心境陡變——這是一代人的悵惘與戀戀不忘吧。
　　告別息縣之際，我們特地去看了息縣新建的息夫人塑像，才知道原來關(guān)于這位春秋時(shí)息國國君夫人的故事，《左傳》、《史記》都有記載，民間至今有她的許多傳說。自公元前1122年周武王分封賜土，羽達(dá)建息國至今，歷數(shù)3000多年，“息”字巋然不變，息縣因此被稱為“千古中華第一縣”，它是中國最為重要的地方治理機(jī)構(gòu)——“縣”的誕生地，數(shù)千年中國國家制度的一塊活化石……
　　短短的兩天，竟讓我們“穿越”歷史千年。是息縣之旅讓我真真切切地觸摸到歲月的滄桑，比起息縣的古老，我的青蔥歲月只是一瞬。
　　發(fā)端春秋時(shí)代的古息國串連著古老與現(xiàn)代，如同一株倔強(qiáng)勇敢的大樹——?dú)v經(jīng)風(fēng)雨磨難，生生不息，挺拔剛韌，質(zhì)地堅(jiān)密，每一年都堅(jiān)忍不拔地畫出它一圈新的年輪。
　　哦，息縣，我會(huì)再來看你。
　　 （本文作者系中國青年報(bào)高級編輯）
　　
　　責(zé)任編輯 谷勝男