巴一印象
　　青年作家巴一最初引起文壇關(guān)注，是發(fā)表在《十月》2002年第五期上的散文《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》。這篇文章造成的響動(dòng)是我作為責(zé)任編輯始料不及的。先是有十余家報(bào)紙、文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，我相信這一半是因?yàn)榘鸵辉谖膲⒃趥髅浇缬袠O好的人緣，另一半是因?yàn)椤豆枢l(xiāng)在晚風(fēng)中》的確值得一讀。
　　接著獲得“老舍散文獎(jiǎng)”。我讀過“老舍散文獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品集，《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》是其中最動(dòng)人的一篇。此外，這篇文章還上過排行榜，獲得過其他我記不清楚的榮譽(yù)。編輯工作中我一直避免產(chǎn)生我稱之為“責(zé)任編輯的偏愛之類的情緒，但是我還是覺得，《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》是我雜志編輯生涯中的珍貴記憶。
　　文學(xué)之外的巴一，是文人加商人，全國九屆、十屆青聯(lián)委員，曾獲重慶市、中國十大杰出青年稱號，重慶市政協(xié)委員。這些光彩奪目的榮譽(yù)冠冕，是巴一的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，他的灰暗崎嶇的“過去完成時(shí)”，已經(jīng)被揉進(jìn)了敘事狀態(tài)，化成他的一篇篇散文，成了紙面上的回憶，而回憶，眾所周知，大多是感傷的，美好的。
　　作為作家，巴一的文學(xué)理想還在小說。散文記錄個(gè)人的生活印跡，直接明了地傳達(dá)心聲，但只是他的習(xí)作，或者說文學(xué)預(yù)備，小說才是他真正的寄托。巴一小說的美學(xué)樸素傳統(tǒng)，是他對描寫底層生活或者鄉(xiāng)村題材的小說，由衷地?zé)釔邸Ｉ蟼€(gè)世紀(jì)80年代初路遙的《人生》和《平凡的世界》，既是他的文學(xué)啟蒙，也是他的人生勵(lì)志課本。在京的河南籍著名作家，周大新、劉震云、劉慶邦，作品取材于與淮北接壤的河南鄉(xiāng)村、小煤窯，語音近似，民風(fēng)相類，巴一把他們看作同鄉(xiāng)作家，稱贊不已。
　　把文學(xué)當(dāng)作人生重要內(nèi)容嚴(yán)肅看待，勤謹(jǐn)從事，吾未見如巴一者。難得的是這種態(tài)度，至于成就高低，聲譽(yù)隆夷，反倒是次要的事。
　　
　　《一路有你》的自我登場
　　長篇小說《一路有你》（中國青年出版社2011年10月版）創(chuàng)作完成之后，作為一個(gè)熱情洋溢的不倦寫作者，巴一40余年的往昔生活，在此發(fā)出了最洪亮的回聲。他用20余萬字對到此為止愛恨交加的人生擊出了一記重拳，恩怨霎時(shí)了結(jié)。從此以后，他可以坐在冬日暖陽下，品茶抽煙，微笑著注視塵世，偶爾眼眶濕潤，但不會(huì)落淚；激動(dòng)、感動(dòng)和沖動(dòng)等等詞匯，會(huì)在他的人生詞典里暫時(shí)中止使用。與之相隨的，他的漫長的文學(xué)青年生涯，在持續(xù)了30年之后，可以終結(jié)了。以后他也許還會(huì)繼續(xù)寫作，但他已沒法那樣瘋狂執(zhí)著疾速地寫作了。
　　在我認(rèn)識的作家中，巴一的寫作姿態(tài)是最低的。文學(xué)關(guān)涉他的情感和榮譽(yù)，但是不牽扯人文情懷、歷史使命感等等崇高理念。巴一從來沒有脫離自己的生活寫作過，他的“虛構(gòu)”從來就不是純粹想象的、天馬行空的。他一直在努力記錄自身及周圍人群的生活經(jīng)歷，表達(dá)感慨，雖然有批評家說，小說總徘徊著作者的影子，都是作者的自敘傳。但是這實(shí)際上是從最寬泛的意義上說的，每部作品都留下作者的印跡是毫無疑問的。而巴一愿意在最狹隘的意義上把小說寫成自敘傳，記錄成功者的艱辛曲折，心路歷程。生活的陽光和煦照耀著他，陰影也幾度籠罩著他，巴一的精神還沒有強(qiáng)大到看破紅塵、笑傲江湖的地步，他無法自造一個(gè)小宇宙，創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的太陽作為光源。
　　淮北平原上的阜陽地區(qū)（今阜陽市）太和縣巴樓村，是巴一的出生地。他在太和縣趙廟中學(xué)讀書至高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后又回到太和縣司法局工作了數(shù)年，直到他不甘于人生的平庸，一腔愁悶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。巴一懷著夢想漂泊重慶，卻一步一回頭，時(shí)常牽掛著他貧窮的故園鄉(xiāng)土。困窘、親情、文學(xué)、初戀，是他的故鄉(xiāng)記憶中如影隨形的四個(gè)主題。“故鄉(xiāng)的記憶煎熬著我，撕裂著我?！比缃耧L(fēng)流儒雅頤指氣使的巴一是大都市重慶塑造的，而他看待世界、感受世界的方式，他的敏感、多情、倔強(qiáng)、固執(zhí)，是淮北平原是那個(gè)叫做巴樓村賦予他的。十余萬字《巴一散文選》，還寫不盡他的故鄉(xiāng)之戀；長篇小說《一路有你》又以虛構(gòu)的方式傳達(dá)他的隱秘衷曲，虛構(gòu)仿佛催眠，給人自由，令人放松，但夢境說出了真情和真相。
　　
　　風(fēng)雨人生的真實(shí)寫照
　　人生經(jīng)多了風(fēng)雨，往事無法釋懷，值得一寫再寫。在《一路有你》當(dāng)中，你能找到巴一以往寫作的所有痕跡?？梢哉业剿闹衅≌f和散文中的主題：貧窮而絕望的愛情，執(zhí)著的文學(xué)理想，舊情難忘的成功者。他的作品中的核心詞：鄉(xiāng)村，集鎮(zhèn)，重慶，寫作，醫(yī)藥，房地產(chǎn)……交替出現(xiàn)。他的文學(xué)題材圍繞著淮北農(nóng)村的苦難，青春的欲望，路遙作品的人生勵(lì)志，和現(xiàn)代商業(yè)成功的冒險(xiǎn)……《一路有你》是所有這些元素的雜糅，充滿了悲喜、窮富、城鄉(xiāng)等二元對立，淺近中包含著頑皮、坦率和真誠。
　　《一路有你》的主人公巴若宇從窮困窘迫的少年成長為大都市重慶叱咤風(fēng)云的商界大佬，從淮北鄉(xiāng)村到文明都市，再到功成名就、一度陷于情困的，像艱難曲折螺旋上升的人生階梯，作品形式上極像一部成長小說。但又與成長小說或者教育小說迥異其趣，《一路有你》只是讓巴若宇經(jīng)歷生活而不思考生活，不是在思想上內(nèi)省成長，而是在形體上鍛煉筋骨，成就一個(gè)身體和意志足夠強(qiáng)大，經(jīng)得起風(fēng)雨的人。《一路有你》并不具備19世紀(jì)以來歐美成長（教育）小說的憂郁和深沉，雖然，他們的主人公，都經(jīng)歷過那么多曲折的愛情。這是一部奔跑著的小說，不是飛行著的小說，有點(diǎn)世俗，缺乏內(nèi)省，但是自信、從容，目標(biāo)堅(jiān)定。
　　巴一不掩飾《一路有你》的自傳色彩，小說主人公巴若宇從省城大學(xué)畢業(yè)后回到老家的司法局工作，早婚成家沒給他歸屬感，又始終不忘當(dāng)初暗戀的鄰村姑娘周小青，這些經(jīng)歷與巴一何其相似。《一路有你》是巴一對故鄉(xiāng)生活的再次清理，就像卸掉身上沉重的包袱，以后可以輕裝前進(jìn)了?！兑宦酚心恪分?，他可以揮揮手告別關(guān)于貧窮、關(guān)于暗戀、關(guān)于無愛婚姻、關(guān)于機(jī)關(guān)生活的灰色記憶，那在晚風(fēng)中的故鄉(xiāng)，只剩下溫馨、甜蜜和柔情了。
　　巴一有一篇記敘他少年時(shí)當(dāng)兵不成黯然夢斷的散文，《難圓橄欖夢》。80年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層腐敗足以斷送一個(gè)青年的大好前程，有志青年巴一立志參軍卻一次次碰壁，埋在心中便醞釀成仇恨，這是一口非出不可的惡氣。39歲那年，巴一終于穿上了預(yù)備役大校制服，并被安徽電視臺、阜陽市電視臺拍攝成專題片在家鄉(xiāng)播放。
　　《衣錦還鄉(xiāng)》這一章節(jié)便是《一路有你》中抒發(fā)惡氣的一章，堪為“蚌病成珠”的例證。成功人士巴若宇回到闊別20年的故鄉(xiāng)，不僅僅是光宗耀祖的衣錦還鄉(xiāng)，而且要了結(jié)年少時(shí)的恩怨情仇，但意外的是，20年后再回首，故鄉(xiāng)已非昔日摸樣，失去了回?fù)舻膶ο蟀腿粲钕駶窳艘诺恼◤棧瑳]有了爆發(fā)的機(jī)會(huì)。不論成敗，每個(gè)人早年都要吞咽許多酸辣苦澀?！兑洛\還鄉(xiāng)》這章的不成功之處在于它的刻意和牽強(qiáng)，但是結(jié)局自有它不同尋常之處，表明了作者與生活的和解：快意恩仇只在少年夢里，人到中年且將人間恩怨看作世間常事。
　　
　　情感世界的“迷”與“悟”
　　《飛往英倫》這一章節(jié)是作者解開“故鄉(xiāng)情結(jié)”之后，以當(dāng)代都市為背景的愛情樂章。主人公巴若宇年歲漸長，參透了許多“迷”，得了許多“悟”，但像大多數(shù)凡夫俗子一樣，還需要參透一個(gè)“情”字。當(dāng)我們把參不透的生活化為文學(xué)，當(dāng)“行為”化為“敘事”，我們已經(jīng)說不清這是“當(dāng)局者迷”，還是“旁觀者清”了。
　　《飛往英國》宿命般地印證了愛情之中迷醉與假象的存在。在每一樁愛情事件中，總有一方是“戀愛”，一方是“被愛”，“相愛”總是愛情合力的結(jié)果，更多的屬于標(biāo)記性的名詞。一方主動(dòng)，一方被動(dòng)，一方沉醉，一方感動(dòng)，一方喪失自我，一方獲得了超越真實(shí)的自我。深度的愛情便是陶醉，陶醉者在拋棄了邏輯的同時(shí)也放棄了其主體性。愛情總是以喪失自我為高潮。一見鐘情則是從愛情事件的起始便不可逆轉(zhuǎn)地迅速轉(zhuǎn)向高潮。男主人公是精明的、成功的企業(yè)家巴若宇，便是以一見鐘情開始他的愛情旅程的。
　　
　　巴若宇，是當(dāng)代的一個(gè)杰出青年，一點(diǎn)癡情、一點(diǎn)花心、一點(diǎn)軟弱、一點(diǎn)自私的男人，在商場上他可能叱咤風(fēng)云、絕地翻身，成一時(shí)之豪杰。在情場上，他變成心軟、耳根軟，不能辨析輕重是非的人。在商場上見慣了逢場作戲，自己偶爾也不免來一場感情游戲，所以他把真情看得忒重，全然忘卻了商場上利益交換、追求最大利潤值是全社會(huì)普遍適用的游戲規(guī)則。憑借智慧、聰明、勤奮、決斷、狠心賺的錢，糊里糊涂傻乎乎一瞬間為了虛幻的愛情揮灑掉了。
　　情到深處，“他愿意為她付出自己的全部”。每一位深愛者，“迷醉”者，都會(huì)這樣聽到靈魂深處的“絕對命令”。在巴若宇與何晶晶的愛情中，金錢即使不是愛情的發(fā)動(dòng)機(jī)，那也是愛情的潤滑劑。當(dāng)巴若宇慨然出資讓她赴英國留學(xué)時(shí)，她也不吝惜自己的贊美和誓言：“你是我心目中最優(yōu)秀的男人。敢闖敢干，有責(zé)任心，說你是中國商業(yè)的脊梁都不夸張。好好干吧，我在大洋彼岸想著你，祈禱著你?！狈瞰I(xiàn)和感激，不正是愛情中最動(dòng)人的表情嗎？
　　這個(gè)故事的可貴之處在于，作者把愛情中的單向性即一廂情愿貫徹到底。雖然是第三人稱敘述，卻始終巴若宇的單一視角，何晶晶沒有一點(diǎn)心理記錄，她的出場、活動(dòng)、言語全在巴若宇的視聽之中。讀者會(huì)隱隱感覺到小女子的神秘、不凡。也許作者未必這樣設(shè)想。
　　當(dāng)巴若宇拋開公務(wù)，瞞著自己的下屬以及癡情于自己的女助理，單身赴英國探望何晶晶，英文一字不識的他在何晶晶的留學(xué)生租住房內(nèi)感到了幸福：“沒想到會(huì)在英國和你睡在一起，再苦再累，值了?！?br/>　　但激情之外很快有了的不適：不懂英語，除了唐人街無處可去；不諳當(dāng)?shù)亓?xí)俗，被何晶晶視為老土；不習(xí)慣何晶晶與朋友們的生活方式，竟產(chǎn)生了“鴻溝”、“代溝”之念。也許是巴若宇感覺到當(dāng)初的愛情是一廂情愿、自以為是，他匆匆結(jié)束旅行回國。在《飛往英倫》這一章節(jié)草草收場的結(jié)尾，我們看不出這一場愛情如此終結(jié)的充足理由，但是當(dāng)何晶晶說：“為了我你花了那么多錢，打心眼里我感激不盡，等以后有了錢，我再還你好嗎？”巴若宇此刻才如夢初醒，他的失落難以形容，他的悲傷是巨大的?！皞恼邉e有懷抱”，巴若宇應(yīng)該結(jié)束他的愛情長征，回歸他精明商人的本色了。
　　但是，愛情是超越常規(guī)的。當(dāng)巴若宇回到重慶，接到何晶晶的電話，他依然是淚流滿面。愛情啊，就是這樣身不由己，情不自禁，執(zhí)迷不悟啊。
　　愛情像童話一樣，是容不得過度詮釋的，就像花蕊容不得放大鏡的審視。去除了迷醉與假象，愛情還剩下什么呢？多虧巴一記錄了日漸珍稀的傳統(tǒng)愛情，使我們有了一次饒舌的機(jī)會(huì)，假如“后現(xiàn)代”來臨，假如愛情成了純粹的消費(fèi)，我們也許只能有一條去路——失語。
　　
　　文學(xué)路上的發(fā)足狂奔
　　直到如今，作家巴一一直在挖掘他的生活富礦，他只擅長虛擬，不善于虛構(gòu)。他自身的經(jīng)歷足夠豐富，不需要憑空構(gòu)架大故事。從生活原生態(tài)轉(zhuǎn)變成小說，他只是在細(xì)節(jié)上做一些張冠李戴的手腳。就像奔跑得很快的駿馬，從未夢想成為飛馬，大地已經(jīng)足夠他馳騁。
　　我把巴一的小說理解為一個(gè)理想主義者對生活的改寫，把這一主人公理解成巴一對自己過去的修正和未來的期待。改寫和修正不是涂脂抹粉的美化，僅僅是選擇性的回憶和選擇性的書寫。這就是才華，寫作方面的才華與技巧。我們可以從心理學(xué)上找到學(xué)術(shù)依據(jù)，人的記憶是具有選擇性的，因而即使是真實(shí)的，也不會(huì)是全面的。
　　了解巴一生活經(jīng)歷的人，難免要在《一路有你》中按圖索驥，窺視一下作者的隱私和內(nèi)心，這樣的誤讀是可想而知的?！兑宦酚心恪芳炔皇钦嬲淖詡餍≌f，也不是成長小說，我姑且將它命名為成功小說。歷來都有成功人士，在回首往昔的時(shí)候，感慨自己曾經(jīng)飽嘗過那么多痛楚，有些人寫出了自傳，不少人寫成了小說。體裁不同，自然讀法也不能相同。
　　巴一不是一個(gè)職業(yè)作家，從身份上說不是，從寫作訴求來說也不是；他是一個(gè)在物質(zhì)上和現(xiàn)實(shí)生活中無求于文學(xué)的寫作者，卻一如既往地狂熱地?zé)釔畚膶W(xué)。文學(xué)足以讓他成為生意場上的另類，一個(gè)分化的人，多面人，令人費(fèi)解、難以琢磨的人。現(xiàn)實(shí)總是冷峻而有局限的，小說可能容納理想和自由。這是《一路有你》對于作者的意義，實(shí)際上也是歷來文學(xué)對于人類的意義?！疤柕紫聸]有新鮮事”，世道人心，莫不如此。
　　巴一是在文學(xué)之路上發(fā)足狂奔的人，而且多重的身份角色使他心緒不寧難免旁騖。他像闖進(jìn)文學(xué)花園的魯莽的山羊，驚擾了花花草草，惹得花農(nóng)不高興；他有理由不按牌理出牌，率性而讓他自在和快樂。
　?。ㄗ髡吆喗椋侯櫧ㄆ?，當(dāng)代作家，著名編輯。現(xiàn)任文學(xué)期刊《十月》副總編輯，北京十月文藝出版社副總編輯）
　　責(zé)任編輯 劉之昆