他是人們心目中真正的英雄，他的故事在整個高原甚至全軍流傳已久。他是堅毅的“昆侖衛(wèi)士”，在阿里駐守近三十年。在高原惡劣的環(huán)境氣候下，忍受著孤獨與艱辛，冒著嚴寒和酷暑，上百次穿梭于被稱為“死亡之路”的新藏線。
　　他就是曾經(jīng)的“紅旗車駕駛員”、“西北軍營十大杰出青年”、“高原模范汽車兵”、“全國先進工作者”張良善。
　　現(xiàn)在，張良善擔任阿里軍分區(qū)裝備部部長，雖然離開了方向盤，但仍然為高原運輸做著默默無聞的服務與保障工作。在榮譽與光環(huán)漸漸遠去的時候，他也慢慢淡出了人們的視野，但是他信仰并堅守的“紅柳精神”卻始終不曾褪色。
　　
　　征服“死亡之路”
　　
　　1986年，張良善成為西藏阿里軍分區(qū)汽車營的一名汽車兵，從此就和新藏線結下了不解之緣。
　　新藏線是西藏西部重要的運輸大動脈，海拔5000米以上的路段有1000多米，可謂世界上海拔最高的公路，也是入藏線路最為艱難的一條。這條路，山陡彎急，氧氣稀薄，氣候多變，還經(jīng)常有暴風雪、泥石流和雪崩，是名副其實的“死亡之路”。
　　從當上汽車兵開始，張良善每年要在這條路上穿梭十幾趟。“雪崩、塌方、冰陷、泥石流是家常便飯，往往是雪崩連著滑坡，塌方連著泥石流，并且就在幾公里的路段上發(fā)生。這時既不能坐以待斃，也不能瞎沖亂撞。要學會搶道，該停則停，該沖則沖。葬身雪底也是死，能沖出去就撿條命。有時沖出雪崩區(qū)，再回頭看看那轟隆隆而下的雪崩，會忍不住笑出聲來。”
　　多少次和死神擦肩而過，他已經(jīng)記不清了?！拔矣H眼所見在這條路上死去的人就不下一個排，僅在麻札達坂第一個拐彎處犧牲的就有好幾個。但我每次上路就興奮，我喜歡跑車。”
　　1987年10月，在一次執(zhí)行運輸任務途中，有一輛車配件壞了，張良善就把自己車上的備用配件借給該車的司機應急。但返回途中，張良善的車配件也壞了。他就派副駕駛下山取配件，自己留下看車。誰知隨后就發(fā)生了塌方，上山的道路被完全阻斷。
　　張良善毫不知情，在雪山上等了一天又一天。戰(zhàn)友留下的干糧兩天就吃完了。為了生存下去，張良善四處尋覓，終于在幾公里外的地方發(fā)現(xiàn)一片湖。于是，他白天一邊用鐵鍬打魚，一邊搜集枯木和牛糞，晚上用枯木和牛糞點火做飯取暖。高原上的魚皮有筷子那么厚，放進嘴里難以下咽。吃到后來，他看見魚就惡心。十多天下來，他餓得全身浮腫、渾身無力。奄奄一息中，他用最后的力氣在煙盒上寫下遺書，囑咐哥哥要照顧好父母，請求兩位老人不要為他難過。一直到第15天，救援的戰(zhàn)友終于趕了過來。此時的張良善已經(jīng)成了一個“野人”，胡子又長又亂又臟，臉上的皮起了一層又一層，嘴唇烏紫，雙眼深陷，人瘦成了皮包骨頭。戰(zhàn)友見到他和地上的遺書，忍不住抱住他放聲痛哭。
　　這樣的險情并不是唯一的一次。他曾經(jīng)駕車行駛在西藏和新疆交界的界山達坂時，突遇大風雪。在零下30多攝氏度，海拔6700米的雪山達坂，人站著不動呼吸都很困難，但為了爭分奪秒突圍，他和戰(zhàn)友們還要邊用鐵鍬鏟雪開路，邊搬來石頭卡在車輪上防止滑車。他們勉強挖開幾米的路，轉眼間又被風雪掩埋，一天下來只能走兩公里。忍受著寒冷和饑餓，他們卻一刻也不敢休息，因為怕一旦睡去就永遠醒不過來。餓了就用雪水煮一點干糧，困了就吃一顆野山椒提神。在糧食吃光后，戰(zhàn)友們又冷又餓，有的戰(zhàn)士體力不支暈了過去。一籌莫展之際，張良善發(fā)現(xiàn)不遠處有一頭捕獵的狼正撲倒了一只黃羊，他跳上駕駛室，駕車沖了過去，把狼嚇跑，將黃羊撿了回來。飽飽地吃了一頓后，他們繼續(xù)一步步地前進，整整三天三夜后，終于走出了雪山達坂。
　　從1986年到汽車營跟車開始，他在20多年間一百多次往返于新藏線，共行車60多萬公里，上送物資750多噸，共榮立二等功2次、三等功6次，被官兵們稱為“新藏線上的紅細胞”。
　　
　　“你的恩情，來生再報”
　　
　　張良善永遠不會忘記1992年，他生命中遭受的巨大苦痛。
　　那一年，在好心人的幫助下，張良善和妻子何桂麗喜結良緣。結婚僅10天，部隊一封“有任務速歸”的電報便把他召回了部隊。后來，妻子來信告訴他自己懷孕了，他高興地給妻子回信說，你到部隊來，分娩時我休假好好照顧你。妻子快臨產(chǎn)時因感冒住院，這時部隊卻要執(zhí)行上送任務。戰(zhàn)友們勸他跟連隊請個假，但他知道這次任務的重要性?！叭绻荒苴s在大雪到來之前把物資送上去，整個冬季山上守防的官兵就要挨餓受凍，甚至要死人的。我是運輸排長，要帶著上山，在這個節(jié)骨眼怎么開口向組織請假呢?”最后，他還是說服了愛人，踏上了上山的征途。
　　車隊剛到紅柳灘時，留守處把電話打到兵站，讓他連夜趕回去。連長找到他，說，小何的病可能有麻煩，你把油罐卸在兵站，馬上開車下去吧。他說，車已開到這里了，三五天就可返回。
　　車到獅泉河后，留守處把電話打到分區(qū)，說張良善的愛人第二次住院，即將分娩，是難產(chǎn)，很危險。張良善聽說后，卸完油，就連夜開車往山下趕。到了多瑪兵站，留守處的電話也追到那里，問他是保大人還是保孩子。聽到這話，他的眼淚從臉龐滾落下來，他哽咽著說：“都要保，都要保，實在不行，就保大人！”
　　他駕著汽車在高原上飛馳，大車要5天才能走完的路，他用一天一夜就趕完了。到葉城時，孩子已經(jīng)夭折，妻子也因為大出血生命垂危。他在醫(yī)院守了15天，在妻子彌留之際，他含淚問愛人還有什么話要說，愛人只是搖搖頭，好半天，才流著淚說，以后，跑山上的路，要慢一些。
　　妻子下葬的那天，他穿上軍裝，戴上軍功章，給愛人和孩子莊嚴地行了一個軍禮。跪在墳前，他的淚水奪眶而出：“桂麗，我對不住你，更對不起我們沒有出生的孩子，盡管沒有見到他，我也給他取了個名，就叫‘來生’吧，來生我再報答你的恩情！”他去買了兩袋水泥、一些沙石，要親手給妻子立個墓碑。伴著悲傷和愧疚的淚，墓碑做好了。還沒刻完碑文，他得知營里要往阿里送一批戰(zhàn)備物資。當時，前往阿里的道路已被大雪封住，這時闖阿里，必須挑技術最過硬的司機。張良善主動請纓，他說，我要用這種方式表達對愛人的悼念之情。
　　他又一次征服了這條路。從山上下來后，他在妻子的墓碑上親自刻下了碑文。在愛人去世后的幾年，每次上山前，他都要到她的墳前去坐坐，幾年下來，妻子的墳前被他踩出了一條小路。
　　
　　上不虧黨，下不虧兵
　　
　　“過去我們確實是受了這么多罪，現(xiàn)在就努力把服務保障工作做好，讓駕駛員們少受點罪。我也充分理解駕駛員的難處和艱辛。駕駛員遇到什么困難，都盡量想辦法解決，沒有條件創(chuàng)造條件也要解決?！爆F(xiàn)任阿里軍分區(qū)裝備部長的張良善說。
　　從汽車營調離后，張良善先后任軍分區(qū)裝備科長、縣武裝部長、軍分區(qū)裝備部長。但無論職務如何變遷，為兵服務一直是他不懈的追求。
　　讓他最為自豪的是，“這幾年搬掉了兩座山。”
　　第一座山，是他在裝備科長任上時搬掉的。當時軍分區(qū)沒有汽車修理隊伍，也沒有汽車修理工間，車壞了只能到地方修理廠修理，“這樣特別費錢，因為地方修理廠畢竟是為了賺錢”。
　　先是培養(yǎng)人才，把戰(zhàn)士“送出去”學習；再是鍛煉隊伍，開展崗位練兵。就這樣，他迅速組織起來一支精干的專業(yè)汽車修理隊伍。
　　隊伍有了，更棘手的事擺在張良善面前：沒有場地。他找到司令員，“司令員把手一指，說‘你看，營區(qū)里沒有現(xiàn)成的空地，你要干就在那里想辦法?！谑菭I區(qū)邊上的一座山就到我手里了?！睆埩忌菩χf。
　　搬山，說干就干。張良善帶著工兵連進入“陣地”，每天十臺挖掘機，苦干了150多天，硬生生地把一座長150米、寬105米、高7米的山頭夷為平地。
　　
　　“這下不僅有了修理工間，連器材庫都有了?！睆埩忌普f，“這個結果司令員也沒想到。”
　　有了第一次的經(jīng)驗，第二座山搬起來就容易多了?！巴练酵诹?.2億立方，比第一座山土方量大得多，但時間僅用了3個多月?！?br/>　　擔任裝備部部長以來，張良善也面臨著新的考驗。
　　2003年4月，軍分區(qū)投資55萬元修建民兵武器庫圍墻，不少包工頭得到消息后揣著紅包找到他，要求承包工程，都被他嚴詞拒絕。他知道部隊需要花錢搞建設的地方很多，就主動建議軍工自建。得到軍分區(qū)張司令員同意后，裝備部購買了打磚機和水泥，他帶著工兵連夜加班加點挖地基、拉沙石，在地方技術人員的指導下，經(jīng)過一個半月的勞動，僅花費18萬元就完成了任務，為部隊節(jié)約經(jīng)費37萬元。
　　2008年4月，在修建軍分區(qū)地爆器材庫時，他嚴把質量關，對不執(zhí)行合同水泥標號達不到要求的堅決推倒返工。地方包工頭找到他說：“張部長，不能再返工了，工程已經(jīng)賠本了?！闭f完塞給他了一個厚厚的信封，張良善斷然拒絕：“你們偷工減料，工程不合格，必須返工。你要賺錢，我要做人，原則問題我決不讓步，山上部隊建設不容易，我們建一代工程，要負幾代責任。”毫無商量的情況下，包工頭只好把不合格的工程推倒返工。
　　
　　一家不圓萬家圓
　　
　　如今，張良善已經(jīng)又成了家，女兒出生于1994年8月1日，正好是建軍節(jié)。
　　“她出生的時候我不在，等我回去看到她的時候，她已經(jīng)半歲了?！迸畠簭男≡诓筷犻L大，可是跟父親相處的時間卻很有限。往往張良善一出車，女兒就在家里數(shù)著手指頭計算他回來的時間。一般來回需要兩周，到了第14天，妻子就在家做好可口的飯菜，女兒就扒在窗戶上等，外面一有汽車發(fā)動機的聲音就飛奔出去，看是不是爸爸回來了。
　　2006年，妻子和女兒回了陜西老家，從此團聚的時間更少。張良善的工作繁忙，有時候遇到結婚紀念日或女兒的生日，她們打電話過來問張良善知不知道今天是什么日子，他握著電話卻木木地答不上來。今年女兒高考，張良善也不能像大多數(shù)父親一樣，陪伴在女兒身邊度過這個重要時刻。盡管如此，妻子和女兒卻仍然毫無怨言地理解和支持著他。
　　談起這么多年的苦與累，犧牲與付出，張良善看得很平淡。“軍人就是一塊磚，哪里需要哪里搬。在位一天，就干好一天，把工作干好是最起碼的。其他的，想不了那么多?！彼π?，“阿里固然艱苦，但是時間長了，也對這個地方有留戀。我有時候也在想，這工作艱苦不艱苦？確實艱苦，但有一天如果離開了部隊，不管去哪里，再沒有我吃不了的苦，想想這些，其實艱苦也是一筆財富?！?br/>　　張良善曾先后被四總部表彰為“紅旗車駕駛員”標兵，被蘭州軍區(qū)表彰為西北軍營“十大杰出青年”、“軍交運輸先進標兵”，1999年被授予“高原模范汽車兵”榮譽稱號，并被新疆自治區(qū)人民政府評為“十大杰出青年”，2000年被國家勞動部評為“全國先進工作者”，2001年被國家評為“共和國的脊梁衛(wèi)士”，并在國慶閱兵、全國勞動模范表彰大會上多次受到黨和國家領導人的親切接見。
　　榮譽來了，關注也來了。但張良善卻很少接受采訪。他說，自己做的只是本職工作。大家吃的苦，干的工作都是一樣的。自己沒有什么比別人更突出的，組織上卻給了自己那么多榮譽?！皼]有組織的關懷就沒有我的今天，人總要知恩圖報，感謝組織給我的培養(yǎng)教育，我也要更加盡職盡責地把工作做好?！?br/>　　“一人吃苦萬人甜，一家不圓萬家圓?！睆埩忌埔恢崩斡涍@句話。在高原的這些年，是“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，組織利益高于一切”的阿里精神在支持著他，激勵著他?！盎蛟S有一天我會離開阿里，但是我相信阿里精神會一代代在高原延續(xù)下去?！?br/>　　責任編輯 張小華