他，沒有驚天動(dòng)地轟轟烈烈的激懷壯舉，也少見引人矚目聳人聽聞的奇跡軼事；他，有的是一顆真摯火熱的心，有的是正直的人品和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，有的是被人稱贊的甘為他人作嫁衣的默默奉獻(xiàn)精神。他，就是全國勞動(dòng)模范、西藏阿里地區(qū)對(duì)外貿(mào)易總公司經(jīng)營科科長多布杰。
　　
　　陰云遮住大山，如煙彌漫的晨霧籠罩著山野，一股股濕漉漉的水氣朝人們的臉上撲來。
　　“到了，大家下車吧。”30多年前，隨著引領(lǐng)員的一聲招呼，19歲的藏族青年多布杰麻利地跨出車門。環(huán)視周遭，荒山禿嶺，砂石遍地，茫茫戈壁。當(dāng)時(shí)特別小的一個(gè)城鎮(zhèn)，幾乎全是土坯房，唯有一個(gè)大的禮堂算是較高的鋼筋水泥建筑。他第一次來到這陌生而全新的地方——阿里。
　　之所以到此，源自一次招工。1979年，中央政府特批給阿里地區(qū)50輛解放車，但當(dāng)?shù)貨]有駕駛員。西藏駐格爾木辦事處協(xié)調(diào)一個(gè)汽車隊(duì)，出50名司機(jī)把車開到阿里。原計(jì)劃招120人，幾經(jīng)篩選，最終定下76人：拉薩30人，日喀則36人，山南10人。作為其中的一員，多布杰一起跟車前往。
　　阿里，是喜馬拉雅、岡底斯、昆侖等著名山脈的相聚處，享譽(yù)“萬山之祖”；也是雅魯藏布江、薩特累季河、印度河、恒河的發(fā)源地，又稱“萬水之源”。
　　盡管山水氣勢(shì)雄渾，但說實(shí)話，多布杰初來乍到時(shí)，心中并無過多喜悅。因?yàn)榧亦l(xiāng)日喀則，這座在藏語中意為“最好的莊園”的西藏第二大城市：藍(lán)天高遠(yuǎn)，白云悠悠，遼闊的草原牧場(chǎng)，肥沃的河谷良田，茂盛的亞熱帶叢林，獨(dú)特的冰雪險(xiǎn)峰，自然景觀類型之多著實(shí)讓他留戀。
　　多布杰生于農(nóng)奴家庭，解放前長輩們生活困苦，他沒見過父親，母親在他7歲那年也去世了。生活的不幸疊加著帶來打擊。成為孤兒后，好在親情之光撒滿溫馨。他在時(shí)任那旦鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的舅舅細(xì)心照料下成長。多布杰讀書的時(shí)間有限。十幾歲時(shí)，春夏種田，秋天收割，冬天就在附近的學(xué)校里干建筑工。那時(shí)，舅舅不論是去縣上匯報(bào)工作，還是到生產(chǎn)隊(duì)田間地頭的各個(gè)點(diǎn)上，都是騎著馬趕遠(yuǎn)路，送去一片服務(wù)鄉(xiāng)親的誠心。盡管尚幼，但日復(fù)一日地看著舅舅的行為，特別是對(duì)工作的投入，對(duì)人的誠懇，從小的耳濡目染，使他懂得長大后也要力所能及地幫助更多的人。
　　
　　雪域遠(yuǎn)途 勇敢的運(yùn)輸員
　　
　　人生，有時(shí)并沒有太多的選擇機(jī)會(huì)。既然來了，就要有所收獲，盡心于本職工作。1980年，多布杰在阿里地區(qū)駕駛訓(xùn)練班學(xué)習(xí)一年。用了不長的時(shí)間，勤奮和極具悟性的他，便順利地掌握了汽車的操作技能。結(jié)業(yè)后，多布杰被分配到阿里運(yùn)輸公司擔(dān)任司機(jī)。
　　成為專職駕駛員，多布杰的任務(wù)是往返于新疆葉城和西藏阿里之間，運(yùn)送包括糧食、貨物等在內(nèi)的進(jìn)藏物資，所經(jīng)路線便是西藏西部重要的運(yùn)輸大動(dòng)脈、世界海拔最高的公路、入藏線路中最艱難的一條——新藏線。坑洼顛簸的土路，茫茫無際的戈壁沙漠，沿途還要翻越海拔5000多米的十余座雪山峻嶺，數(shù)百公里不見人煙，給養(yǎng)補(bǔ)充十分困難。
　　當(dāng)年的新藏線是阿里的生命線，常年行車在這條線上，挑戰(zhàn)的是生命承受力的極限。當(dāng)?shù)厝丝偨Y(jié)，在西藏海拔3500米以上，每高出100米感覺即不同；海拔4000米以上，每高出50米反應(yīng)就異樣；而海拔5000米以上，僅僅10米的變化對(duì)身體都是考驗(yàn)。常年行駛其間的司機(jī)們，多有英雄氣概。多布杰是其中的佼佼者。
　　翻過一座又一座雪山，趟過一條又一條冰河，擔(dān)負(fù)著繁重的運(yùn)輸任務(wù)，他首先要考慮行駛安全，責(zé)任重大。世之奇?zhèn)?、瑰麗、非常之觀，常在險(xiǎn)遠(yuǎn)而人之所罕至焉。天氣惡劣多變，不論是烏云夾帶著冷風(fēng)細(xì)雨、冰珠雪花；還是路過湖區(qū)時(shí)天空的陰晴不定：這邊黛云密布電閃雷鳴，對(duì)岸明晃晃的陽光卻驕傲地照耀著皚皚雪峰。對(duì)多布杰來說，再熟悉不過。路途更為艱辛。即便是最好的情況，最初一天也只能跑200公里。行進(jìn)最艱苦時(shí)，原本4天的路程，最終跑了13天。他感到后腦有如針刺，前胸后背宛如各壓重石，悶得難受，身體空乏無力，眼前罩著一團(tuán)霧。但為了行使安全，順利運(yùn)回物資，他以不凡的毅力克服來自生理與心理的考驗(yàn)，盡最大努力調(diào)節(jié)精神狀態(tài)，以保證清醒專注。細(xì)心，換來的是踏實(shí)和平安。數(shù)年來，他未出過一次車禍。
　　周而復(fù)始，間歇難停。冬天大雪封山，身為駕駛員的多布杰還得一邊挖雪，一邊修路；車子拋錨或出現(xiàn)其他問題，他拿起扳鉗工具，或爬在地上或彎著身子扭動(dòng)零件，狂風(fēng)驟起，將他的身體往后推去，踉蹌幾步幸好站住。但帽子被吹走，一把沒抓住，轉(zhuǎn)瞬滾落到山崖下。春天泥石流，前方被大塊落石阻擋，斜陽垂暮，又有冰冷雨水打在臉上，多布杰和同行的車隊(duì)司機(jī)們一起機(jī)警、快速、奮力地將障礙物移除。在處理危機(jī)的過程中，記不清多少次，他的腿被磕青，手被凍傷，嘴唇干裂發(fā)紫。饑餓、缺氧、寒冷、傷病，無不成為考驗(yàn)，也逐一顯現(xiàn)出他生命力的頑強(qiáng)。
　　在跑遠(yuǎn)途運(yùn)輸?shù)臍q月里，兩條路段最讓多布杰心悸。一是赫赫有名的海拔5150米、被稱為“死人溝”的鐵龍灘，所遇風(fēng)險(xiǎn)很大，出事故率極高。許多人因殘酷的高原反應(yīng)長眠于此，“死人溝”故得名，即便是訓(xùn)練有素的軍人行至這里也會(huì)格外小心。二是界山達(dá)坂（達(dá)坂是新疆人對(duì)大山口的