“經(jīng)歷過寒冬的人，格外珍惜春天的溫暖。”一枚毛主席像章，他珍藏了52年；一條用鋼筆寫有“三光（消滅光反動分子、收繳光反動武器、破除光反動謠言）積極分子”字樣的紅色布條他也珍藏了52年。
　　7月18日，改則縣改則鎮(zhèn)魯仁居委會90高齡的白瑪老人，用微微發(fā)抖的雙手打開一個被摩挲得發(fā)亮的鐵盒子，開啟了一段塵封半個多世紀(jì)的崢嶸歲月……
　　
　　舊西藏，嘗盡人間的不公和悲慘
　　
　　瘦削的身軀，灰白的頭發(fā)，刻滿歲月烙印的額頭，寫滿世間滄桑的雙眼……白瑪身上，透著強(qiáng)烈的高原氣息。老人精神矍鑠，他用緩慢的語調(diào)，有力的手勢，把記者帶進(jìn)了半個多世紀(jì)前那個令人難忘的年代。
　　1927年，為了朝拜位于阿里普蘭的“神山”岡仁波齊，更為了躲避舊西藏沉重的差稅，白瑪?shù)母改笌е齻€孩子從老家那曲出發(fā)，一邊乞討，一邊為沿途人家做零活掙口糧。就這樣一路艱難前行，歷時幾個月，終于來到“神山”腳下的塔爾欽。那一年，白瑪6歲。
　　由于在老家就是窮苦人家，無立錐之地，白瑪一家在轉(zhuǎn)完“神山”后，還是無處可去。于是，同樣是一邊乞討一邊做零活掙口糧，又從塔爾欽一路往東來到了改則縣，成為當(dāng)?shù)厣伈柯漕^人家的幫傭，并在那里定居了下來。
　　在西藏和平解放前，改則是改則、幫巴和色鍋三大部落的居住之地。改則、幫巴和色鍋原是族名，后演變?yōu)椴柯涞拿Q，分別隸屬于舊西藏噶廈政府和后藏的扎什倫布寺管轄；色鍋部落是改則當(dāng)?shù)氐氖谰硬柯洌?00年的歷史。
　　盡管在改則定居了下來，但白瑪父母和三個子女的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。全家住在四面透風(fēng)的小破屋里，經(jīng)常吃不飽、穿不暖。有時候?qū)嵲陴I急了，只能在家中僅有的一頭牛身上打主意，“割開牛脖子上的靜脈血管，把流出的血煮了吃，牛也不會死?！睂Υ?，白瑪至今記憶猶新。
　　13歲起，懂事的白瑪就和父母一起在頭人家做工。不久，白瑪?shù)母改敢騽诶圻^度撒手人寰，留下三個未成年的子女。
　　與饑餓相比，舊西藏的嚴(yán)刑酷法更是讓白瑪刻骨銘心。他姐姐的丈夫，因為饑餓犯了盜竊罪，被噶廈政府派駐在當(dāng)?shù)氐墓賳T普瓊抓去，挑了腳筋，然后又往傷口里灌熱油，還說是用來止血。
　　在舊西藏長大成人的白瑪，小小年紀(jì)就嘗盡了人間的不公和悲慘。盡管沒日沒夜地勞作，也沒有屬于自己的牛羊，再怎么辛苦也不能解決最起碼的溫飽問題。
　　
　　52年前，第一次見到解放軍
　　
　　20世紀(jì)50年代，舊西藏噶廈政權(quán)風(fēng)雨飄搖，一個人民當(dāng)家作主的新西藏正呼之欲出。白瑪37歲時，正值西藏民主改革前夕，關(guān)于“紅漢人”（指解放軍）要來了的種種說法在改則一帶傳得沸沸揚揚。一時間流言四起，到處都傳“紅漢人”來了要搶東西，要殺人。
　　一些部落頭人和富人準(zhǔn)備攜家眷、財產(chǎn)、牲畜逃跑，并不懷好意地四處謠傳“紅漢人”將會給改則帶來巨大的災(zāi)難。謠言欺騙了不少窮苦百姓，許多人隨部落頭人和富人紛紛舉家逃跑。
　　白瑪就被裹挾在這群逃亡的隊伍中。
　　當(dāng)夜幕降臨，逃亡的隊伍來到麻倉藏布江邊時，遇上了解放軍。解放軍勸他們投降，但遭到頑固的頭人和喇嘛亂槍射擊，戰(zhàn)斗頓時打響，許多慌張的老百姓四處逃散，亂作一團(tuán)。
　　白瑪隨著眾人四處奔逃了一夜，突然感覺不對勁。他在腦中一遍遍回想：這些“紅漢人”人多勢眾，又都有槍，如果像傳說的那樣逢人就殺、見東西就搶，可以直接把我們這些手無寸鐵的老百姓都打死，相反他們不僅沒對我們開槍，還好言勸說……想著想著，白瑪不由自主地放慢了腳步。
　　就這樣，在逃散的隊伍中，白瑪找到了噶廈政府駐色鍋部落的代表頓珠，將自己的想法說了一遍，并力勸頓珠投降。頓珠問白瑪愿不愿去和解放軍談判，在得到肯定的回答后，頓珠派白瑪和另一個人前去找解放軍。
　　由于語言不通，白瑪見到解放軍時只能依靠肢體語言來交流，但當(dāng)他從懷中掏出哈達(dá)獻(xiàn)給解放軍時，解放軍明白了他的意思。
　　雙方和談交涉成功之后，頓珠交出的長槍短槍總計有100多支。作為有功之臣，白瑪成為了一名解放軍代表，經(jīng)他勸降的人就達(dá)上百人之多。
　　最讓白瑪記憶深刻的是，解放軍還把戰(zhàn)斗中繳獲頭人的牲畜、糧食平均分給群眾。他至今仍記得那些細(xì)節(jié)，“每人分到40只羊，一頭牛折算6只羊”。
　　被解放軍折服了的白瑪，四處幫助解放軍收繳反動書籍和書信，安撫群眾。為獎勵白瑪?shù)呢暙I(xiàn)，解放軍及政府召開頒獎大會，評白瑪為“三光積極分子”。
　　回憶起當(dāng)時的情景，白瑪難捺激動：“開大會時，軍區(qū)來了好多領(lǐng)導(dǎo)，我一開始也不知道要受表彰。當(dāng)時先是聽到表彰幫巴部落的醫(yī)生噶瑪，獎品有大米、磚茶和一塊寫著字的紅布。我坐在臺下和群眾們紛紛鼓掌，沒想到緊接著就聽到了自己的名字，激動的一下子就跳了起來……”
　　
　　今天，要把“兩件寶貝”世代相傳
　　
　　1959年，西藏實行民主改革，這是西藏歷史上的一次劃時代變革。1960年10月，改則縣人民政府成立。
　　如今，90歲高齡的白瑪再次回憶起這段歲月，仍激動不已。他說：“西藏民主改革，廢除了封建農(nóng)奴制度，西藏人民翻身得解放，當(dāng)家做主人。今天的幸福來之不易！”
　　西藏實行民主改革后，白瑪老人先后在改則縣擔(dān)任過魯仁平息判亂委員會主任，成立區(qū)公所會后又當(dāng)上了區(qū)長和鄉(xiāng)長。
　　1965年，一股悍匪劫掠了白瑪任區(qū)的村子，搶走30匹馬、200多頭牛、2000多只羊。白瑪聞訊立即趕往縣里匯報情況，并作為向?qū)еh里派出的部隊追擊匪徒。追到與不丹交界的麻扎藏布江時，與匪徒展開激戰(zhàn)，全殲14名悍匪，并帶回了被劫掠的全部牲畜，歸還給了被搶劫的群眾。
　　在白瑪老人家中，在一個被摩挲得發(fā)亮的鐵盒子里，記者有幸目睹了老人52年前得來的那條用鋼筆寫有“三光積極分子”字樣的紅色布條，以及一枚老人珍藏了52年的毛主席像章。
　　現(xiàn)在，白瑪老人和小兒子次諾一家住在一起。次諾說：“鐵盒里的兩件東西都是阿爸的寶貝。”
　　從次諾記事起，這兩件東西就放在白瑪老人的起居室里。他說：“沒事的時候，阿爸會拿出這兩件寶貝看一看、摸一摸。那一刻，阿爸的眼睛會泛光，神色也會莊重起來?！?br/>　　次諾如今在改則鎮(zhèn)魯仁居委會當(dāng)副主任。2000年，次諾光榮地加入中國共產(chǎn)黨，老人顯得比次諾還高興。他拉住次諾說：“我這一生最信的就是共產(chǎn)黨，你要跟著共產(chǎn)黨，好好為人民群眾服務(wù)”。
　　此前，次諾還做著運輸生意，相當(dāng)賺錢。為了不使父親失望，次諾放棄了生意，一心一意撲在工作上。這一舉動的直接后果是“家里斷了可觀的收入來源，這幾年就靠原來跑運輸攢下的十幾萬積蓄補貼家用?！笨墒?，有失才有得：2010年，次諾被國家司法部評為“全國優(yōu)秀人民調(diào)解員”。
　　“現(xiàn)在，我也像父親一樣有自己的寶貝了?！贝沃Z指著擺在桌上的獎牌和獲獎證書自豪地說。
　　現(xiàn)在，次諾的妻子在家專門照料白瑪老人的飲食起居以及一家老小的生活。次諾有四個子女，大女兒德央現(xiàn)在西安電子科技大學(xué)讀大三，非常爭氣，家中掛滿了德央從小學(xué)到大學(xué)的各類獎狀，其他三個孩子也分別在改則縣和阿里地區(qū)上學(xué)。
　　說起兒孫滿堂的天倫之樂，白瑪老人一臉欣慰。他說：“50多年來，改則縣里的路啊橋啊等基礎(chǔ)設(shè)施從無到有越來越好，農(nóng)牧民以及縣城居民的收入也越來越高，絕大多數(shù)群眾擺脫了貧困，許多群眾還過上了小康生活，孩子都能上得起學(xué)?，F(xiàn)在黨的政策好，對少數(shù)民族的政策更是好上加好。今天我很滿足，黨的恩情不能忘??！”
　　因為年事已高，身體漸不如前，老人把心愿早就交待給了兒子次羅，那就是要把他的“兩件寶貝”世世代代傳下去，讓子孫們牢記歷史，珍惜今天來之不易的幸福生活。
　　責(zé)任編輯 陳晰