“非典”肆虐的歲月,他曾身先士卒沖上一線,迎接這場特殊“戰(zhàn)斗”;從事介入治療十多年來,三千多例手術(shù),他讓很多身患癌癥的患者奇跡般地重獲新生。他是一名無畏的軍人,也是救死扶傷的醫(yī)生。他精湛的醫(yī)術(shù)和對患者的真誠熱情一直為人所稱道,但是很少有人知道,他幾乎沒有接受過正規(guī)的醫(yī)學院校教育,靠自己不懈的努力一步步走到今天。
他是陳博昶,武警北京市總隊第三醫(yī)院介入放射科主任。
一個工作日的上午,陳博昶在他并不寬敞的辦公室里忙碌著。一位病人家屬推門進來,陳博昶忙著讓座、倒茶。聊一會家常,他跟這位家屬囑咐:手術(shù)安排在兩天之后。做完手術(shù)后要注意休息?!跋葎e去跳舞了,等身體完全恢復了再跳?!彼呛堑卣f。
那位家屬告訴記者,雖然妻子后天就要進行手術(shù)了,但自己并不擔心。他們是經(jīng)過鄰居的介紹找到陳大夫的。鄰居一位老太太患了肝癌,因為在大醫(yī)院住不上院,只好來到了武警三院。陳大夫給做了介入治療手術(shù)后,經(jīng)再次復查,病灶已完全壞死吸收。
而這位老太太并不是唯一幸運的人,陳博昶和他的團隊的介入治療,將許多患者從死亡的邊緣拯救回來。對這些患者和家屬來說,陳博昶并不只是個醫(yī)生,而是一位“值得終身托付的朋友”。
最高興的事是聽到康復的消息
介入治療,是介于外科和內(nèi)科治療之間的新興治療方法。通俗點來說,就是在不開刀的情況下,通過直徑幾毫米的微小導管,在影像設備(如血管造影機、透視機、CT、B超等)的引導下對病灶局部進行治療的創(chuàng)傷最小的治療方法。
陳博昶在武警三院從事介入治療和研究已經(jīng)十多年了。在醫(yī)院的檔案上,滿滿地記載著他經(jīng)手過的病例:右上肺腺癌并右胸膜轉(zhuǎn)移,經(jīng)介入動脈化療栓塞后,16天復查右側(cè)胸水已吸收;膽囊癌肝轉(zhuǎn)移,腹膜后淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移,行肝動脈化療栓賽及放療后,病灶明顯縮??;肝右巨塊型肝癌,介入手術(shù)之后4年,腫塊內(nèi)碘油聚集良好;晚期宮頸癌,2次介入后手術(shù)切除找不到癌細胞……每一個病例的背后,都是一個生命的曙光,和一個家庭失而復得的幸福。
對陳博昶來說,最高興的事就是聽到患者康復的消息。性格內(nèi)向的他不愛煙酒,也不擅應酬,但是有些“飯局”,他還是能爽快答應。前兩天接到一個電話,是一位女患者打來的,她之前患有子宮肌瘤,一直想要孩子但不能如愿。在武警三院接受介入治療后,身體康復得很好,現(xiàn)在女兒已經(jīng)一歲半了?!八螂娫捊o我說,陳大夫,你說這酒喝不喝?我說,那還用說,當然喝??!”
跟傳統(tǒng)的治療方法相比,介入治療有很多優(yōu)勢:無需開刀,創(chuàng)傷小,對身體的損傷小。另外,介入治療能夠把藥物精確注入病變的部位,從而減少對身體和其它器官的副作用。但介入治療也對醫(yī)者提出了更高的要求——由于個體差異血管變異較大,要找到病變血管并將藥物精確地送達,依靠的就是醫(yī)生的“感覺”。而“感覺”的背后,需要醫(yī)者豐富的經(jīng)驗和精湛的技術(shù)。
很多陳博昶的同事都說,陳主任一上了手術(shù)臺仿佛就“特別興奮”,好像有用不完的精力和心無旁騖的專注,還有格外的責任心。
一般介入治療手術(shù)的主要任務是找到給腫瘤供應營養(yǎng)的主要動脈血管,經(jīng)導管輸入藥物。但陳博昶每次做手術(shù),除了找到主要動脈血管之外,還總是盡量地再找找其他側(cè)支動脈,在有可疑的地方再行藥物灌注?!凹热蛔鲆慌_手術(shù),一定要想辦法做好。多幾個地方藥物灌注,效果肯定會不一樣?!?br/> 介入治療對患者身體的副作用相對小,但是對于長年累月做手術(shù)的醫(yī)生而言,手術(shù)室內(nèi)X射線卻會對他們的身體造成損害。年紀不大的陳博昶頭發(fā)過早地脫落,原本強壯的身體抵抗力變差,稍感風寒就很容易感冒。但是,正是憑著“做一臺手術(shù),就一定要想法做好”的責任心,讓武警三院這個并不算很知名的醫(yī)院,因為患者的口口相傳,越來越多的求醫(yī)者慕名而來。陳博昶辦公室外的走廊上掛滿了大大小小的錦旗,上面記載的是接受治療的患者對這位可敬可愛的醫(yī)生的感謝。
走進軍營
陳博昶出生在素有“魚米之鄉(xiāng)”之稱的河南潢川。17歲的時候,父親跟他說:“古語有云:不為良相,便為良醫(yī)。當醫(yī)生可以救死扶傷,是個好職業(yè),你去學醫(yī)吧?!备赣H送他到大別山抗大醫(yī)校(也就是后來的潢川衛(wèi)校)。1979年底,陳博昶以優(yōu)異的成績畢業(yè),還拿到了省里發(fā)放的鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書。
畢業(yè)后,陳博昶分到了公社醫(yī)院。在公社醫(yī)院工作期間,他進修學習了一年的普外科和放射科,除臨床工作外,他還帶醫(yī)療小分隊下到村里去給村民們做計劃生育結(jié)扎手術(shù)。
但醫(yī)生并沒有當多久,在那個特殊的歷史時期,趕上國家“清退亦工亦農(nóng)、安排上山下鄉(xiāng)知識青年”的政策,醫(yī)生當不成了,陳博昶面臨著回到農(nóng)村老家去種田。這時,他遇到了生命中的“伯樂”:北京軍區(qū)部隊的一位軍醫(yī)賞識他的醫(yī)學知識和好學上進的態(tài)度,對他說,不如你來部隊當兵吧。
就這樣,陳博昶穿上了軍裝,成了北京軍區(qū)的一名戰(zhàn)士。
部隊駐地在河北張家口,條件很艱苦,連營房都沒有,官兵們就住在老百姓的房子里。一切都是從頭開始,從受人尊敬的醫(yī)生到絕對服從上級命令的“小兵”。新兵訓練,摸爬滾打,他一天天堅持下來。他做過炊事員,還當過文書。
“當兵就是盡義務,不管做什么,踏踏實實地做好?!痹诓欢嗟目沼鄷r間里,陳博昶復習自己以前所學的醫(yī)學知識,用端端正正的小楷記日記,今天哪里做得不好,哪里需要改進,明天的學習計劃……幾年下來,日記寫了滿滿幾大本。
終于,機會再一次降臨到他身上。有一天,領導找到陳博昶:“師醫(yī)院放射科現(xiàn)在缺人手,聽說你學過放射,你愿意去嗎?”
陳博昶激動不已,學醫(yī)的人,誰不愿意去臨床呢?在醫(yī)院工作一段時間后,陳博昶又被部隊派到了解放軍251醫(yī)院學習。知道自己以前所學的知識遠遠不夠,只有用加倍的努力來彌補,才不辜負這個來之不易的機會。
每天晚上,陳博昶總是自己加班加點到很晚,把第二天要讀的片子提前反復觀看研究。早上,他總是最早一個到科室,打掃衛(wèi)生,擦地倒水。冬天,寒冷的塞北常下大雪,天蒙蒙亮就出發(fā)的陳博昶常常摔倒在雪地里,爬起來再匆匆趕路。在251醫(yī)院邊學邊干,拍片子,出報告,從診斷到技術(shù),陳博昶進步很快。剛開始,醫(yī)院的進修生中,沒有接受過正規(guī)院校培訓的陳博昶是基礎最差的。“開始,有了問題都不敢問老師,只能請教別的進修生?!钡荒甑膶W習之后,這所當?shù)卮筢t(yī)院的放射科主任找到陳博昶的師長,請求將他留下來幫助工作。在251醫(yī)院工作兩年之后,原部隊奉命進京,老醫(yī)院政委又親自將陳博昶接回了部隊。
進北京后,原部隊醫(yī)院改為現(xiàn)在的武警北京市總隊第三醫(yī)院。1999年,陳博昶開始在301醫(yī)院放射診斷科跟隨著名介入放射專家張金山等教授學習介入治療,并在這個領域勤奮鉆研。不僅成為醫(yī)院介入治療的臨床技術(shù)骨干,學術(shù)成果也頗豐:近年來,他先后在各大醫(yī)學雜志期刊上發(fā)表論文20多篇,被聘為《中華實用醫(yī)藥雜志》、《中華現(xiàn)代影像雜志》常務編委,還獲得了武警部隊的“科技進步獎”和總后“醫(yī)療成果獎”。
非典歲月
2003年春,北京“非典”肆虐期間,武警三院被確定為武警部隊駐京接受SARS病人的定點醫(yī)院?!梆B(yǎng)兵千日用兵一時,作為一個軍人,部隊需要就要上。這個時候,沒有什么可說的?!?br/> 跟家人簡單交代幾句后,陳博昶就沖上了一線,他是全院第一個進入隔離病房的放射科醫(yī)生?!耙驗槲沂侵魅?,我經(jīng)驗豐富一些。如果讓經(jīng)驗不足的年輕人去,危險會更大?!?br/> 給非典病人拍X光片,工作人員要面臨非典病毒和放射線損傷的雙重威脅。4月15日,“非典”患者一入院,陳博昶就推著上百公斤重的X光機進入病房,給病人逐一拍片。每拍一張片子,病人都要躺在床上翻來覆去多次調(diào)整體位,前前后后需要20多分鐘。特別是一些重癥病人,平躺后胸悶、呼吸困難加重,看上去很痛苦。
當天晚上,陳博昶躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠:“這樣不行?。‘斕旖邮樟?7個病人,拍片子就折騰了五個小時,以后病人會逐漸增多,現(xiàn)有的人手根本不足以完成工作量。讓更多的醫(yī)護人員進隔離病房,也增加了被傳染的危險?!?br/> 用什么方法既能拍出高質(zhì)量的X光片,又能節(jié)省時間減輕病人的痛苦呢?他突然想到了胸片架,如果有一個胸片架這個問題就解決了。想到這里,陳博昶興奮不已。
但是,購買胸片架容易,安裝卻成了問題。即使花再多錢,外面也沒有人愿意進入非典病區(qū)安裝。陳博昶就根據(jù)記憶,動手設計了可以移動的簡易胸片架。第二天,他設計的簡易胸片架獲得醫(yī)院領導認可,交付廠家生產(chǎn)。17日,陳博昶用上了自己設計的簡易胸片架。使用時,把胸片盒放置在胸片架上,可以根據(jù)病人身高調(diào)整片盒的高度,患者站在胸片架前,不到2分鐘就能拍好一張片子。
在抗擊非典第一線,陳博昶的努力獲得了回報。武警北京總隊第三醫(yī)院從2003年4月15日收治第一位地方非典病人到6月4日最后一位非典病人治愈出院,取得了醫(yī)護人員零感染、非典患者零死亡的戰(zhàn)績。
感恩的心
在醫(yī)學院的學生中曾流傳過一句話:“要想富,學介入”。意思是從事介入治療的醫(yī)生大都是“不差錢”的。但是,從事介入治療十多年的陳博昶卻遠遠稱不上“富”。不要說名車豪宅,就連給獨生兒子買房子的愿望現(xiàn)在也沒有實現(xiàn)。陳博昶總是教育兒子說,家里不能給你買房買車,你要好好學習,將來靠自己。
為此,就連兒子的同學得知他家的經(jīng)濟條件時,都吃驚地說:“你爸爸夠‘傻’的啊。”陳博昶聽了只是笑笑。他告訴記者:“相信孩子會理解我的。為父母的,重要的不是給孩子什么,而是教會他什么?!?br/> 做手術(shù)前,經(jīng)常有病人家屬送來紅包,陳博昶怕拒收了他們心中不安,就在做完手術(shù)之后再給病人退回去。有病人送些表達心意的禮品或者土特產(chǎn),他也常常是“東家倒西家”。有個以前接受過他治療的病人,聽說靈芝有抗輻射作用,就千方百計弄來一個野生大靈芝,囑咐他一定要自己吃。后來,看到一位住院的病人家里窮,手術(shù)后沒有錢買好的保養(yǎng)品,還是把這得來不易的靈芝轉(zhuǎn)送給了他。
“不是我不喜歡錢。我出生在農(nóng)村,知道沒錢的滋味,所以才不能收錢。很多來找到我們的病人本來
Hpi1SoDbJgupdxd62LkPtQ==家里就不富裕,為治病已經(jīng)承受了沉重的經(jīng)濟負擔,收他們的錢,心里真的過意不去?!?br/> 陳博昶常說,病人都不容易,他們承受著病痛的折磨甚至是生命的威脅,需要很大的勇氣和毅力來戰(zhàn)勝病魔?!拔矣浀煤顚毩窒壬?jīng)說,觀眾是我們的衣食父母。其實對我們醫(yī)生來說,患者何嘗不是我們的衣食父母呢?”對于現(xiàn)在社會上出現(xiàn)的醫(yī)患矛盾尖銳的情況,陳博昶說,很多情況下,醫(yī)務人員應該首先檢討自己?!坝袀€別醫(yī)務人員夸大病情嚇唬病人,態(tài)度冷漠,或者惟利是圖……我談不上批評別人,但是起碼要求自己不要這么做。要踏踏實實地為患者服好務,做好我們的工作?!?br/> 他放棄了很多物質(zhì)上的利益,卻也有意外的收獲。很多患者都把陳博昶當做好朋友,每每過年過節(jié)打來電話問候?!八晕业呐笥押芏?,各行各業(yè)都有。”他笑著說,“我收獲的感情和溫暖,其實真的是錢買不來的。”
“為醫(yī)者,要救死扶傷。”陳博昶一直記得十七歲時父親的叮囑,履行著自己心中的承諾。在一篇寫給醫(yī)院年輕人的文章中,他寫道:“我是個普普通通的農(nóng)家子弟,早年離家在外獨自生活,飽嘗了人海滄桑的滋味,是那些正直無私的領導和老師的幫助使我倍感人間的美好和友善。在他們的感召和熏陶下我學會一點微薄的技術(shù),最重要的是學到了做人的道理……”正是懷揣著一顆感恩的心,陳博昶將自己一路走來收獲的愛轉(zhuǎn)化為不竭的動力,回饋給社會,回饋給更多需要幫助的人。
責任編輯 陳晰