“我們已習(xí)慣了從漢字了解中國,從古史典籍,宮殿遺址,文物珍寶,圣賢精英,帝王將相去認識中國,但我們很少從一個農(nóng)民、一個村莊、一個地域的習(xí)俗生活、一首口傳的詩歌、一件民間藝術(shù)品,世界很少從民間去認識中國。”藝術(shù)家喬曉光在他的書《活態(tài)文化》中這樣寫道。
這種情況一定深深地刺痛著他的心。當其他藝術(shù)家在畫室揮毫潑墨,在拍賣市場呼風(fēng)喚雨的時候,他卻開始了田野調(diào)查,沿著黃河流域,長江流域,一路行走,考察中國民間文化藝術(shù)的傳承。這一堅持,便成了一輩子的事業(yè)。他致力于民間文化的傳播踐行,他用剪紙這一藝術(shù)語言,切入民間生活,打通了民間藝術(shù)與精英文化之間的鴻溝。
剪紙是一種當代藝術(shù)
喬曉光,現(xiàn)在擔任中央美術(shù)學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心主任,曾任中國民間剪紙研究會會長。他與剪紙的緣分,可以追溯至上個世紀80年代初?!?982年我大學(xué)畢業(yè)分配到河北省衡水,那兒離中國著名的武強民間木版年畫產(chǎn)地非常近,有濃郁的民間文化氛圍。像遭雷擊一樣,我出現(xiàn)在合適的時間和地點,我當時正滿懷激情躍躍欲試,從前并不知道的一扇門在眼前豁然洞開,而且里面的風(fēng)景那么奇異,現(xiàn)在想來只能用幸運兩個字來概括?!?br/> 民間文化猶如磁石一般,吸引著他,極具民間性格的剪紙藝術(shù)成為他切入藝術(shù)的方式。上世紀80年代,正是西方文化思潮涌動之時,中國美術(shù)界“85新潮”來臨,人人都在向西方頂禮膜拜,喬曉光卻開始關(guān)注腳下這片土地,“剪紙作為極為特殊的藝術(shù),向內(nèi)干預(yù)了中國人的心靈,向外左右著人們的視覺習(xí)慣?!边@是他選擇剪紙的重要原因。
他還有一個想法,他希望將剪紙這種彌漫著古典式生活里的文化進入當下的藝術(shù)空間?!凹艏埵且环N當代藝術(shù)?!边@是他的觀點,也漸被大家認同。這個一直立足于本土文化的藝術(shù)家,用當代藝術(shù)來定義剪紙,并非是向某種文化傾向靠攏,而是堅定地認為,當下所發(fā)生的藝術(shù)都可以稱之為藝術(shù),這里沒有東西方之分,沒有文化地域之分,只有時間是唯一的界定。而剪紙,是如此美好的一件事,當然是藝術(shù)。“剪紙藝術(shù)必然有絢麗的未來。而恰恰在這種局面里,剪紙藝術(shù)在當代藝術(shù)中需要建立自己的合法身份——由公共性轉(zhuǎn)化為個人獨創(chuàng)性。”喬曉光曾經(jīng)這樣說。
2008年,他的剪紙與芬蘭史詩《卡萊瓦拉》結(jié)合在一起,他用東方的剪紙詮釋芬蘭的史詩,在東方剪紙的背景下,歐洲的史詩煥發(fā)出了別樣的青春;在此之前的2006年,挪威具有世界影響的杰出作家易卜生逝世一百周年之際,《尋找娜拉》現(xiàn)代舞戲劇在中國首演,喬曉光的剪紙成為易卜生的戲劇的舞臺美術(shù),成功將中國剪紙推向了紀念易卜生的世界戲劇舞臺,用中國剪紙營造了重新詮釋易卜生經(jīng)典劇《玩偶之家》的戲劇文化空間。從這個層面來說,中國剪紙作為當代藝術(shù),已經(jīng)開始走向世界。
2009年9月22日,中國剪紙成功入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。中國剪紙的發(fā)展前景,開始出現(xiàn)曙光。
民間“剪花娘子”的困頓
如上種種,彷佛是一首樂章的華彩,現(xiàn)出了快樂的音符,也好似童話故事的慣常結(jié)語,從此,中國剪紙走上了發(fā)展的康莊大道,從此過上了快樂的生活。
其實,并不,至少在喬曉光看來,中國剪紙在最近幾年,在社會上獲得了一定的關(guān)注度,有了比較好的發(fā)展空間,但是前路漫漫,道路且長且遠,還有一個至今讓他想起來就隱隱作痛的現(xiàn)實:誰來關(guān)心中國剪紙普通從業(yè)者的尊嚴?
說起這些的時候,喬曉光一定想起了他當年在做田野調(diào)查時在農(nóng)村遇到的一個個心靈手巧的“剪花娘子”。這些“剪花娘子”是喬曉光在參與中國剪紙申報世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時走訪拍攝的。2002年,中央美術(shù)學(xué)院成立了中國第一個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心,喬曉光任主任,開始主持并承擔了中國民間剪紙申報聯(lián)合國教科文組織《人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作》項目的全部志愿工作。那時,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)還不像現(xiàn)在這樣受人關(guān)注。而在這之前,喬曉光已經(jīng)切身投入保護民間剪紙藝術(shù)很久了。他沿著黃河,一路走,一路探尋,去發(fā)現(xiàn),他認為,中國剪紙的精髓還是在民間。
當他為剪紙申遺做準備工作之時,也體味到了申遺過程中的巨大缺憾,中國剪紙申遺過程中的巨大財富,那些“剪花娘子”們一個個相繼離世了?!八齻兦那牡貋?,默默地去,這個時代的民間文化如時光一樣天天在消失?!眴虝怨鉄o數(shù)次感慨,盡管對于這些“剪花娘子”而言,剪紙只是普通生活中的一部分??墒撬齻儏s在不經(jīng)意間創(chuàng)造了燦爛悠長的文化。一個殘酷的事實是,在2002年到2006年喬曉光志愿主持中國剪紙申遺過程中,那些傳承人的名字不得不重新做一遍,因為在漫長的申請過程中,很多“剪花娘子”離世了,喬曉光和他的團隊也經(jīng)歷了兩次遞交申遺材料,兩次失利的結(jié)局,后來的情況是,申請非遺項目不允許再由個人或者民間組織發(fā)起,所有的項目提交者必須由政府出面。第三次申遺成功,喬曉光已經(jīng)遠遠地躲在了鎂光燈后。
但是那些“剪花娘子”依然是他的牽掛。陜西“剪花娘子”庫淑蘭,喬曉光曾經(jīng)很多次講述過她的剪紙藝術(shù)帶給他的震撼,“庫淑蘭絢麗燦爛剪紙藝術(shù)世界的創(chuàng)造是中國藝術(shù)史上的一個奇跡,也是庫淑蘭一個苦難天才命運的必然?!眴虝怨庹f。后來,庫淑蘭被聯(lián)合國教科文組織命名為“世界民間工藝大師”,按說,這樣一個國寶級的人物應(yīng)該受到很好的保護,事實卻并不,老太太自家的窯洞因為大雨坍塌,變得居無定所,不得不住在廟里生活,她有時會被某文化團體領(lǐng)到香港去現(xiàn)場表演,她也曾被省里某高官接到家中住了兩個月,兩個月剪紙作品的收入是一堆被賞賜的舊衣服;她偶爾也會受到國際邀請,跟隨訪問團去國外,但這些沒能從根本上改變她的生活。她去世后,家里為她的醫(yī)療費報銷發(fā)愁,她的兒子找到當?shù)卣?,希望能出面幫助解決一下,遭到了拒絕,無奈的兒子只好找到喬曉光,希望關(guān)心剪紙發(fā)展的喬老師能幫助一下,喬曉光為此專門寫了一封信給當?shù)卣?,當?shù)卣@才特批6000元錢。這件事情深深刺激著喬曉光,這些民間藝術(shù)家,如何才能獲得真正的尊嚴?
即便是中國剪紙已經(jīng)成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),那些一個個隱匿在鄉(xiāng)間田野,為中國剪紙貢獻過瑰麗藝術(shù)的“剪花娘子”,依然在生存的貧困線上掙扎。喬曉光回憶起一個片段,在庫淑蘭的家鄉(xiāng),他曾經(jīng)這樣詢問過一個當?shù)卣墓賳T,為什么不能給庫淑蘭老人一些照顧?那個人說,如果她是一個有單位的文化工作者,我們可以給她官做,給她房子,可是她就是一個農(nóng)民老太太!喬曉光無語。在當下的價值觀下,普遍缺乏一種對民間文化的尊重。盡管現(xiàn)在中國剪紙已經(jīng)風(fēng)光地進入了世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目,但是許許多多如庫淑蘭的“剪花娘子”,她們又獲得了什么?
這是喬曉光常常思考的,他經(jīng)常有抑制不住的沖動,想為這些老人做點什么,呼吁大家關(guān)注這些“活態(tài)文化”,為這些老人錄像,做畫冊,記錄下剪紙藝術(shù)延綿千年中的驚鴻一瞥,竭盡所能地在經(jīng)濟上幫助她們,盡管喬曉光自己也常常在民間考察調(diào)研中陷入經(jīng)濟困頓的窘境。
在2004年,喬曉光作為中國剪紙申遺的志愿工作者,前往貴州山區(qū)一帶做田野調(diào)查,希望能發(fā)現(xiàn),并拍攝更多頗具代表性的“剪花娘子”,但是當時活動經(jīng)費極為緊張,龐雜繁復(fù)的工作,只能自己承擔絕大部分,隨行人員只能帶一個攝影師。錢少到連吃飯坐車都成問題,“沒有什么退路,也沒想過退路,也沒想過什么使命感,只是,想把眼前的事情做好。”喬曉光對于曾經(jīng)經(jīng)歷的困頓不愿意多談,也更不愿意在言語中流露出一點點宏大的詞匯,那些恢弘的,崇高的詞匯不屬于言談之中,他只是實實在在地做事,他更愿意說那些曾經(jīng)幫助過他的人,“去貴州田野調(diào)查,一個即將退休的民協(xié)主席在我們?nèi)鄙偃肆ξ锪ω斄Φ那闆r下,把她的車借給我們用了一周,幫了我們大忙?!眴虝怨庹f,《北京晚報》的一個編輯,無償?shù)孛赓M為中國剪紙做了整整四個版面,婉言謝絕了喬曉光想請她吃一頓飯的邀請,因為她理解喬曉光做這些是多么不容易的一件事。而2003年“非典”期間,中國剪紙申報非遺準備材料過程中,時間緊急,他沒空多陪一陪剛剛做完心臟搭橋手術(shù)的父親,派了一個學(xué)生送父親回老家,自己轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西郊區(qū)去尋找那些隱藏在深山中的“活態(tài)文化?!倍嗄旰?,想起這些,喬曉光依然有些后怕,萬一老父親不理解呢,萬一老父親途中出點事兒呢?
中國剪紙走出民間
那些曾經(jīng)的過往,有時會像電影一樣,在他腦海中閃回,很多已經(jīng)模糊。記憶中最清楚的依然是那些坐在炕頭,拿著剪子,自得其樂地剪紙的老太太們,喬曉光打心眼里敬重他們。中國千年的民間文化喲,就在這些目不識丁,甚至一輩子連名字也沒有的老太太手中心中傳承,想著她們,喬曉光的心中總有熱熱的感覺。
如今,中國剪紙已經(jīng)越來越受到重視,可是另外一個讓人憂心的事情也在發(fā)生著:“中國鄉(xiāng)村幾千年自生自滅、自發(fā)傳承的無形文化遺產(chǎn),一夜之間突然面臨著消失和流變。其實許多優(yōu)秀的民間藝人早已在現(xiàn)代化的大潮中悄然故去了?!眴虝怨庹f,“失去了土壤的民間文化,后續(xù)力如何?誰又知道呢?”他有擔憂,但是更多地還是充滿希望:“中國剪紙,在當下的藝術(shù)環(huán)境中,還是有很強大的生命力,多年前,我曾經(jīng)預(yù)言,中國剪紙會成為當代藝術(shù)的重要組成部分,現(xiàn)在我的說法實現(xiàn)了,中國剪紙會在我們這一代乃至下一代發(fā)展起來的。我覺得,這個說法未來也會得到印證的!”
在中國剪紙這塊藝術(shù)寶地中,喬曉光無疑是特殊的,一方面,他出自高校,受過系統(tǒng)的美學(xué)教育,以多媒材質(zhì)為媒介進行藝術(shù)創(chuàng)造,剪紙是他最為常用的一種表現(xiàn)方式,他的作品在過激的藝術(shù)舞臺上頻頻亮相,一方面,他又有深入民間,多年考察的經(jīng)歷。從其經(jīng)歷而言,由于他的參與,讓中國剪紙開始由民間文化走向精英文化,當然,他本人或許并不承認將文化區(qū)分為民間文化與精英文化,但是一個不爭的事實是,由他以及一些受過系統(tǒng)美學(xué)訓(xùn)練的人的參與,中國剪紙已經(jīng)從民間走向廟堂,空間在不斷地延展,受眾不斷增加,中國剪紙開始在國際舞臺上扮演重要的角色!
喬曉光語錄:
藝術(shù)背后永遠是一個生活里質(zhì)樸真切的人!
傳承是文化基因的傳遞,而不是樣式的傳遞!
民間剪紙作為一種文化的體裁,她的確充當了一個相當普及而又神圣的角色,用一種非常簡約單純的語言形式,在漫長的歲月中重復(fù)帶著意味深遠、約定俗成的文化象征內(nèi)涵!
藝術(shù)創(chuàng)造需要情感升華的心態(tài),而民間剪紙也許正是我們叩開民間藝術(shù)心靈,尋找情感心態(tài)升華的心理激發(fā)過程,我們和民間之間畢竟有一個時代劃定的時空生態(tài)界限,我們和民間藝術(shù)的交流理解,以及我們自身的藝術(shù)完善都取決于我們心靈過程的深化和完整,和我們對時代審美時尚的尺度把握!
責(zé)任編輯 李菡丹