2008年6月,傳承堅守了四代的北京“風(fēng)箏哈”制作技藝通過海淀區(qū)、北京市、文化部的層層申報與評審,被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴展項目名錄。其實,在此之前,作為“風(fēng)箏哈”的第四代唯一傳人,哈亦琦一直就在默默無聞地從事著哈氏風(fēng)箏制作技藝的保護與傳承工作——
從19世紀(jì)曾祖父哈國梁在北京始創(chuàng)“哈記”風(fēng)箏起,哈家風(fēng)箏傳四代而未斷。1977年他開始正式跟父親哈魁明學(xué)習(xí)制作風(fēng)箏,至今已33個春秋。這些年間,他當(dāng)廠長、做經(jīng)理,義賣、捐贈、培訓(xùn),出書、畫畫譜、收學(xué)徒,所做的每一項工作,無不圍繞著風(fēng)箏技藝的延續(xù)與創(chuàng)新而展開……可以說,他的前世今生都與風(fēng)箏緊密聯(lián)系在一起。
宿命般接過“風(fēng)箏哈”的接力棒
對于哈亦琦來說,被列入“非遺”項目,只是官方的一種認(rèn)可。事實上,此前數(shù)十年間,他一直自覺地行走在“風(fēng)箏哈”的技藝保存與傳承之路上。
可當(dāng)初在選擇自己的職業(yè)道路時,風(fēng)箏世家出身的哈亦琦卻并不想子承父業(yè)?!拔母铩逼陂g,風(fēng)箏和大部分民間工藝品一樣,沒有逃脫成為“四舊”的命運。為躲避劫難,哈亦琦的母親不得已將家中所有的風(fēng)箏畫稿及藏品全部燒毀。
“在那個特殊的年代,風(fēng)箏這行當(dāng)根本沒辦法謀生,更談不上有什么前途?!惫噻钕矚g的是畫畫。于是,1970年從北京四中畢業(yè)后,他進入首鋼車間做學(xué)徒,不久被調(diào)到工會搞宣傳,在這期間,自幼就表現(xiàn)出繪畫天分的他,先后拜北京師范大學(xué)美術(shù)系兆中偉和北京工藝美術(shù)廠沈蘭溪為師,學(xué)習(xí)西洋畫和中國畫,人生的旅途與風(fēng)箏制作八竿子打不著。
然而,仿佛是冥冥之中自有天意一般,繞了一圈后,哈亦琦最終還是走上了風(fēng)箏的制作與傳承之路。1977年,一個朋友要出國,請哈亦琦做個風(fēng)箏留個紀(jì)念,為了方便攜帶,哈亦琦做了兩個小的沙燕。這次制作的成功體驗,鼓舞并激發(fā)了哈亦琦內(nèi)心深處對風(fēng)箏的興趣與熱愛,從那年起他正式跟父親哈魁明提出自己要學(xué)做風(fēng)箏。
對于自己這個小兒子,當(dāng)時哈魁明并沒抱很大期望,估摸他也就是一時興起而已,可他居然沒費多少勁,就做出了一個三尺瘦沙燕兒,而且飛得很好。父親很驚詫,卻不動聲色,“這次算你蒙上了,再做兩個看看?!惫噻豢跉庥肿隽怂膫€,而且個個展翅高飛。這下子哈魁明高興了:“算你小子還有點悟性。”很多年后,哈亦琦才知道,父親那句簡單的贊賞背后其實飽含欣慰——已步入老境的父親,不甘心傳承三代的“風(fēng)箏哈”絕技就此失傳,從20世紀(jì)60年代起,他就已經(jīng)開始考慮哈氏風(fēng)箏的傳承問題,而今終于找到了第四代傳人。
回過頭來,反觀哈亦琦的三個帶徒標(biāo)準(zhǔn):有美術(shù)功底;有悟性;愛好。我們不難發(fā)現(xiàn),哈亦琦走上風(fēng)箏的制作與傳承之路,成為“風(fēng)箏哈”的第四代傳人,條件既充分又必然??墒?,在浮躁喧囂的社會中,數(shù)十年如一日的熱愛與堅守,談何容易?
在改革大潮中體悟傳承五味
雖然哈亦琦正式開始學(xué)做風(fēng)箏時已23歲,但回過頭來看,他此前所學(xué)的素描、色彩等繪畫基礎(chǔ)、知識與技巧,都成為他扎繪風(fēng)箏的基礎(chǔ)和鋪墊。在父親的精心培養(yǎng)下,天資聰穎、悟性頗高的哈亦琦完整地學(xué)到了“風(fēng)箏哈”的絕活,成為“風(fēng)箏哈”第四代的唯一傳人。
1979年,北京成立了專業(yè)的風(fēng)箏協(xié)會,并決定組建北京風(fēng)箏藝術(shù)品公司。當(dāng)時,哈亦琦在人民教育出版社印刷廠當(dāng)印刷工人,專業(yè)對口的他作為技術(shù)人才被調(diào)入北京風(fēng)箏藝術(shù)品公司的實驗工廠帶學(xué)徒、搞設(shè)計。
此前一百多年間,雖然哈氏風(fēng)箏享譽京城、名揚海內(nèi)外,但一直只是祖上養(yǎng)家糊口的一種副業(yè),哈亦琦從來沒想過做風(fēng)箏竟然也能成為一項工作甚至是事業(yè)。在北京風(fēng)箏藝術(shù)品公司,他找到了那種如魚得水的感覺:他全身心地投入到風(fēng)箏制作中,集中制作了150多種風(fēng)箏,最大的尺寸高達一丈五;1982年他設(shè)計的藍鳳蝶風(fēng)箏成為公司的第一個亮點,備受顧客歡迎;他還作為風(fēng)箏藝術(shù)家代表,走出國門,參加世界風(fēng)箏展演,并多次獲獎。
令哈亦琦記憶猶新的是,1983年他到美國舊金山、西雅圖等地參加為期一個多月的國際風(fēng)箏表演比賽大會,并獲得特別獎。令他驚喜的是,在那次展會上,他見到了舊金山自然博物館珍藏了近70年之久的祖父哈長英制作的四件中國風(fēng)箏精品:蓮花葫蘆、香爐鼎、鐘馗和雙魚。在萬里之外的異國他鄉(xiāng),與祖輩遺作相逢,哈亦琦的喜悅與自豪難以言表。
與此同時,哈亦琦的領(lǐng)導(dǎo)與管理才華也得到員工普遍認(rèn)可,30歲就當(dāng)選為副經(jīng)理兼實驗工廠廠長。在他與同事的努力下,“1990年前,公司的發(fā)展一直處于上升狀態(tài),從第一筆幾千元錢的生意,到后來幾十萬元,甚至幾百萬元,風(fēng)箏、玉器、景泰藍等中國民間藝術(shù)品就在一張張國外訂單中,走向了世界,為國家賺取了一筆筆外匯?!?br/> 只是,這樣的好景到了20世紀(jì)90年代漸漸發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。不少生產(chǎn)民間手工藝品的私有企業(yè)相繼出現(xiàn),在市場競爭機制下,哈亦琦所在的集體企業(yè)開始走下坡路。到了1992年,公司開始轉(zhuǎn)型,并設(shè)立了一個部門,專門承接裝修項目,雖然還在管理民間藝術(shù)品經(jīng)營這一塊,但公司的轉(zhuǎn)型給了哈亦琦很大的觸動。那段時間,他想得最多的,是自己在公司還有沒有發(fā)揮的空間,家族的技藝在公司還能不能有所發(fā)展?
就在這期間,父親病重住院。在陪護父親的大半年時間里,哈亦琦反復(fù)思考后決定辭職。不久,父親一個臺灣的朋友投資,哈亦琦出技術(shù),兩人共同經(jīng)營一個以風(fēng)箏為主業(yè)的公司,令他心酸的是,1993年6月29日上午,他剛剛拿到公司租房的鑰匙,下午,父親就故去了,在說不出的難過與渺茫中,哈亦琦正式“下?!绷?。
創(chuàng)業(yè)之路其實很艱難。當(dāng)時,公司只有四個人:投資人、會計、哈亦琦和一個朋友。他清楚地記得,第一筆生意是1993年10月底,通過朋友介紹,新加坡有人訂做8300元的風(fēng)箏;第二筆訂單是1994年北京市友協(xié)做26000元的風(fēng)箏,年三十的上午,他拿到了這筆錢,下午就直奔父親的墓地去了,在祭奠、告慰父親在天之靈的同時,他也虔誠地祈禱“風(fēng)箏哈”有一個燦爛的前途。
最困難的時候還是來了。那是2003年的非典時期。彼時,北京幾乎所有的產(chǎn)品都很難外銷,更別提風(fēng)箏了。當(dāng)時,哈亦琦已經(jīng)自己獨立開公司了,可一張訂單也接不到,眼看著公司就要倒閉,這時候一筆生意救了他。4月28日,日本大阪民俗博物館打電話來定做風(fēng)箏,大大小小共54件,其中,一丈二的大風(fēng)箏有12件,6尺的24件,本來事先約定半年時間交貨,中途對方卻突然要求3個月做完,時間非常緊張,可哈亦琦別無選擇,只有完成訂單才能生存下去。于是,那段時間,哈亦琦每天都是夜里12點以后才能休息,交貨的頭天晚上,他工作到凌晨4點才算忙完。
更具挑戰(zhàn)性的,是風(fēng)箏制作技藝的與時俱進?!敖裉煳覀円Wo非物質(zhì)文化遺產(chǎn),其實更多的是為了它今后的發(fā)展。”1983年從國外參展回來后,哈亦琦就開始進行風(fēng)箏結(jié)構(gòu)與造型的創(chuàng)新,嘗試圓形、三角形、筒形等種種打破常規(guī)的設(shè)計理念和制作方式,力圖為這門古老的民間藝術(shù)注入新的活力。尤其令人新鮮的,是他在風(fēng)箏形態(tài)與功用上的創(chuàng)新。2004年,他成功地將80個風(fēng)箏鑲襯在米黃色背景的合適鏡框里,被時任民航總局局長的楊元元做為工藝禮品送給了外賓,反響相當(dāng)好。這次成功,啟發(fā)哈亦琦為風(fēng)箏尋找新的亮點與出路,他開始嘗試著把風(fēng)箏的圖案放在陶瓷、服裝、玻璃器皿等物件上,生產(chǎn)高附加值的具有風(fēng)箏特色的實用衍生品,“做這樣的嘗試,風(fēng)險與機遇并存,但不論成敗,都是民間藝術(shù)發(fā)展的一個新思路?!?br/>
“傳下去是我這輩子最重要的事”
在常人眼里,哈亦琦學(xué)做風(fēng)箏30余年,當(dāng)過廠長、經(jīng)理,開過幾家公司,物質(zhì)上該是富有的,可時至今日,他與妻子和女兒還擠住在海淀區(qū)北方交通大學(xué)東門附近一幢破舊的普通居民樓里,室內(nèi)陳設(shè)簡單而又樸素,只是從墻上懸掛的風(fēng)箏鏡框、置物架上粗細不一的竹條、地上散落的大小不一的調(diào)色盤這些獨具特色的什物中,方才可辨主人的志趣與職業(yè)。
一位國際友人曾經(jīng)非常認(rèn)真地對哈亦琦說:“我尊敬你的工作,你肯定可以賺很多錢,但你卻選擇了一種藝術(shù)的生活方式?!?br/> 正如其他很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目一樣,哈氏風(fēng)箏并非誕生在一個光鮮、敞亮、優(yōu)渥的文化空間中。在哈亦琦的記憶中,父親常常在狹小的屋子里、昏暗的燈光下扎繪風(fēng)箏,20世紀(jì)70年代末自己學(xué)做風(fēng)箏時,也是在一間不大的屋子里,大概6平方米左右,屋里只有一個衣柜,一張床,一個寫字臺,可是他的很多風(fēng)箏都是在那個小屋里做出來的。
在陪護父親期間,哈亦琦在父親的病房里放了一張帶拷貝臺的桌子,稍一空閑就琢磨、繪制風(fēng)箏畫譜,每畫好一張就給父親看,父親在病床上加以斧正,雖然那時候還沒有“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這一說法,更談不上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護與發(fā)展了,但在今天看來,這分明就是一個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與延續(xù)過程?!帮L(fēng)箏哈”創(chuàng)始至今百余年未斷,靠的就是這種代代相傳的執(zhí)著與堅守。
做大風(fēng)箏是力氣活,一般“傳男不傳女”,可哈亦琦只有一個女兒,所以,現(xiàn)在,有個侄子和一個外姓學(xué)徒跟隨他學(xué)習(xí)哈氏風(fēng)箏的制作技藝,但因生計所迫,學(xué)徒們只能業(yè)余時間學(xué)做風(fēng)箏,這不能不讓他對“風(fēng)箏哈”的傳承憂心忡忡。
除了口傳心授的講解與培訓(xùn),哈亦琦與父親一直注重以書籍、畫譜等形式,來梳理、記載風(fēng)箏的歷史與文化價值。早在1986年5月,哈亦琦與父親合著的《中國哈氏風(fēng)箏》就在商務(wù)印書館香港分館出版,這本書1990年在美國舊金山書局發(fā)行了英文版,1992年在日本發(fā)行了日文版,市場反響很不錯?,F(xiàn)在,哈亦琦準(zhǔn)備將哈氏風(fēng)箏近170年的技藝精華做一個圖案和文字的總結(jié),適時推出第二本專著。
與此同時,哈亦琦還肩負(fù)著艱苦卓絕的畫畫譜工作。1993年4月,父親臨終前交代哈亦琦一定要把哈氏風(fēng)箏的畫譜畫完,捐贈給國家。父親故去后,哈亦琦才意識到,畫畫譜的責(zé)任是何等的重要與艱巨。
畫一張畫譜,至少要花去他7天甚至更長的時間,而且,需要絕對的安靜,但他既有兩家公司事務(wù)需要打理,還身兼北京民間文藝家協(xié)會副主席、北京市風(fēng)箏協(xié)會副主席、北京市玩具協(xié)會副會長、北京市人民對外友好協(xié)會理事、中國民間文藝家協(xié)會理事、中國藝術(shù)研究院民間藝術(shù)創(chuàng)作研究員等多種社會職務(wù),光是社會活動就占去1/3的時間,實在很難有集中的時間來靜心畫畫譜。
“從1999年11月開始畫畫譜,至今已畫出了80余幅,但離250幅的目標(biāo)還差一大截?,F(xiàn)在,我必須抓緊時間畫,否則以后眼睛不行了畫不了了,就太遺憾了!”強烈的使命感,使得哈亦琦每天工作時間不低于十四五個小時。
早在2008年之前,哈亦琦一直就在做著“風(fēng)箏哈”技藝傳承與保護的實際工作,而今,這項工作被提升到國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與保護的高度。雖然有人借著“非遺”的名義,在報批中爭名奪利,干一些為人不齒之事,可哈亦琦卻心無旁騖,“將哈氏風(fēng)箏的技藝傳承、延續(xù)下去,是我這輩子最重要的大事!”經(jīng)歷了幾代人的風(fēng)風(fēng)雨雨,他深知,文化遺產(chǎn)是一個民族區(qū)別于其他民族的名片,哈氏風(fēng)箏不僅是哈氏家族的技藝,更是國家的民間藝術(shù)瑰寶,因此,將“風(fēng)箏哈”傳下去,絕不僅是父親和家族的期望。
?。ū疚膶懽鬟^程中部分素材參閱了岳子晨、任曉姝公開發(fā)表的文章,特此致謝)
責(zé)任編輯 華南