馮金國今年43歲，屬羊，農(nóng)歷十月生人，生在貴州省臺江縣施洞鎮(zhèn)塘壩村。臺江縣素有“天下苗族第一縣”之稱，史稱“苗疆腹地”，全縣14.9萬人口，苗族占97%以上，馮金國是這97%中的一員。
　　
　　古歌聲將斷
　　馮金國喜歡下圍棋。不過，他生活里更主要的愛好是提著三年前買的攝像機(jī)和相機(jī)去收集苗族古歌。攝像機(jī)是佳能的，從凱里的電腦城花了4600元買的，索尼相機(jī)則專程跑了一趟貴陽，花了1000多。兩件設(shè)備置下來，是馮金國三個月的工資。攝像機(jī)沒有三角架，用的時候就放在斑駁的柜子上或者電視上，要唱古歌的老人們總要先認(rèn)真梳洗一番，換上衣服，再對著那個小攝像頭就開始唱。最年輕的古歌傳人是老屯鄉(xiāng)榕山村張紅珍，63歲，年紀(jì)最大的古歌師已經(jīng)80歲了，1931年1月出生。老人叫張定強(qiáng)，住在施洞鎮(zhèn)芩孝村，每頓晚飯得就著小半盅酒才吃得下去。先前沒有一群呼啦啦的聽眾，他是不肯亮嗓子的?，F(xiàn)在要求降低了，單獨(dú)對著攝像機(jī)也肯開口了。馮金國則忙不迭地在本子上記，偶爾拍照。攝像機(jī)的問題是一次只能拍一個小時，就得停下來找電源充電，正是興起呢，又要充電了，幸好也都不抱怨，唱得挺開心。相機(jī)還好，能簡單留一些圖片。記錄的時候最大的問題，就是漢語拼音有四個聲調(diào)，而苗語有八個，已經(jīng)有老師教過馮金國方法，麻煩了一些，也都能應(yīng)付。
　　錄音帶里最近一次收集的，是76歲的古歌傳人劉永紅唱的《姜央開荒造田土》，老人住在施洞鎮(zhèn)的方寨村，有兩個兒子，五個孫子，都不會唱古歌。馮金國花費(fèi)了兩個小時，特意為我們將老人唱的這小段整理并且翻譯成了漢語。
　　Kaib lix mol jiut las
　　daok max hsaoddao max yas
　　開田又開土沒有鋤與箕
　　Dad ghab deid biel mol ghongs
　　 dad pangb ud mol jias
　　用雙手去挖用衣服去裝
　　Ghab deid biel mut ghus
　　pangb ud dail nongt nis
　　雙手摳破皮衣服裝爛沒
　　Dad gab liaod mol tit xiongs
　　dad ghab dud mol tit yas
　　用牛角去挖用牛皮去裝
　　……
　　回到鄉(xiāng)下的馮金國說苗語，在工作的時候，尤其是會議的時候，則要用普通話。父母都是苗族人，父親已經(jīng)去世了，母親現(xiàn)在仍然住在塘壩村。結(jié)婚了近20年的妻子也是苗族人，在臺拱鎮(zhèn)民族中學(xué)做英語老師。兩人是工作后結(jié)的婚，在縣城穿西裝穿婚紗，舉辦了現(xiàn)代西洋婚禮。沒能按照苗家習(xí)俗出嫁，倒也并不覺得遺憾，因?yàn)橹車芏嗟挠H戚朋友都會辦苗家婚禮，能經(jīng)常去湊熱鬧。兒子在城關(guān)二小讀書，學(xué)校里不教苗語。臺江縣八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，有兩個進(jìn)行雙語教學(xué)的學(xué)校，分別是臺拱鎮(zhèn)的番省中心小學(xué)和臺盤鄉(xiāng)的臺盤中學(xué)。其余的學(xué)校則會有一些專門的苗族文化課程，教學(xué)生們唱苗歌，跳苗舞。兒子能說幾句簡單的苗語，在課堂上用普通話回答問題，課下跟同學(xué)打鬧的時候用臺江當(dāng)?shù)胤窖浴?br/>　　很多馮金國小時候經(jīng)歷過的有趣事，兒子都沒機(jī)會經(jīng)歷了。譬如為了尋找心上人而“游方”的習(xí)俗，就漸漸變了樣子。那個時候，馮金國上六年級，跟著大哥哥們一起，三五成群，一二十人不等，晚上到各個寨子去。姑娘們多在本寨的游方場里等著，聚齊了人就一起唱歌、跳舞?！靶「绺纭眰兪c(diǎn)多就散了，“大哥哥”們往往下半夜才回家?！坝畏健笔敲缯Z中“談戀愛”的意思，輸了歌就輸了人。馮金國那時候還是“小哥哥”，不是去找心上人，是去“找找談戀愛的感覺”。
　　以后兒子也越來越難現(xiàn)場聽到老人們唱古歌了。能夠系統(tǒng)地掌握古歌的大多是寨老、理老（理老是苗族社會半專職的“習(xí)慣法”“法官”，由精通《賈》和各種古理古規(guī)，能說會道，辦事公正的人擔(dān)任?！袄砝稀辈皇切姓殑?wù)而是一種榮譽(yù)職務(wù)）、巫師，隨著老人們的離世，古歌的消亡似乎成了一件為期不遠(yuǎn)的事情。臺江最負(fù)盛名的藝術(shù)團(tuán)是苗疆藝術(shù)團(tuán)，馮金國的官方身份是臺江縣文化產(chǎn)業(yè)辦公室主任，去年曾帶領(lǐng)他們在上海世博會貴州館進(jìn)行演出過，去了八男二女。踩橋舞、蘆笙舞、反排木鼓舞、苗族多聲部情歌、施洞飛歌、敬酒歌，盛裝的苗族兒女們的表演贏得了游客滿堂掌聲和喝彩。但是，連苗疆藝術(shù)團(tuán)也僅僅能表演幾首古歌。大量的古歌還是散落于民間，并且逐漸地消逝。同全國大部分經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)一樣，很多年輕人都去了廣州、深圳等大城市。據(jù)當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)計，縣城外出務(wù)工人員已經(jīng)占到了全縣人數(shù)的22%，在家務(wù)農(nóng)的多是五六十歲的中老年人。沒有年輕人愿意學(xué)古歌，因?yàn)楣鸥杼y學(xué)了，也無法帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。唱歌還是不能當(dāng)飯吃。
　　2006年6月，臺江苗族古歌被列入第一批國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄。
　　杜牧在《阿房宮賦》里寫，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！瘪T金國能做的事情，就是趁老人們還在世的時候不停地記錄，多留一些珍貴的資料，好讓后人們看到前人們曾這樣歌唱過，生活過，熱愛過。對于出去打工而無法固守家園、固守苗家文化的青年人，他雖然對古歌的熱愛念念孜孜，但同樣報之以支持和理解?！拔覀兪敲缂业膬号鸥枋侵腥A大地上絕無僅有的，也是世界上獨(dú)有的。我們的確希望對外展示它的藝術(shù)性和文化性。但是，如果苗家兒女都在大山里不走出去，我們就永遠(yuǎn)也看不到外面的世界。指責(zé)不好好保護(hù)遺產(chǎn)是飽漢不知餓漢饑，飽漢和餓漢的想法不同，責(zé)任也是不同的?！?br/>　　
　　衣錦不夜行
　　馮金國的另一個主要的休閑，是去凱里金泉湖的刺繡交易市場。那里周五到周日進(jìn)行交易，有時會出現(xiàn)一些寶貝，也有外國收藏家時常出沒。在那里，一張繡片的價格是1500到3000元不等，一套新制的破線繡衣服的價格是6000到15000元，而一套老的刺繡服裝要賣10000元到500000元。繡完一整套服裝，半工半繡需要三年時間，最勤勞的女人起早貪黑，不間斷地繡也需要一整年。電腦刺繡大約需要兩個小時，人工鎖邊需要兩個月。因?yàn)殡娔X刺繡的高速高效，大多手工刺繡都被機(jī)繡取代了，畢竟手繡的工序太多，工藝太復(fù)雜。馮金國說，“現(xiàn)在很難有十幾歲的女孩子能靜下心來繡。初中高中畢業(yè)，就出去打工了?！?br/>　　39歲的楊三妹是施洞鎮(zhèn)塘壩村人，在臺江，她是做破線繡最出色的女人。破線繡比平繡更華貴些，多用于盛裝的衣袖飾、領(lǐng)飾、肩飾等。常以剪紙作底樣，用鎖繡繡框邊，繡出的紋樣有一定的厚度，呈現(xiàn)微微的浮雕感。而辮繡則是最古老的刺繡針法，商周至秦漢時期的刺繡中大多使用這一針法。辮繡有比平繡更突出的浮雕感和肌理效果，造成更強(qiáng)烈的視覺沖擊。很多繡法都是在辮繡的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。
　　苗族沒有文字，幾千年的文化、文明、傳承和發(fā)展都凝聚在刺繡和歌舞等技藝之中，如果說歌舞是流動的，是熱情和激情，而刺繡則是安靜的、沉重的、稠密的、癡情的。臺江縣施洞式的苗族服裝被認(rèn)為是最華麗的繡衣，上面多繡鑄日造月、開天辟地、姜央射日等圖案。有一種傳說，是說苗族被迫遠(yuǎn)離故土?xí)r，姑娘們舍不得故土的奇花異草和珍禽，她們泣涕漣漣，一步三回頭，含著淚，千針萬線把那些美麗的動植物繡在衣裙上帶走。而另一種傳說，則提到了“蘭娟衣”，女首領(lǐng)蘭娟帶眾人遷徙過程中，離開黃河時，便在左手衣袖口繡一條黃線，過長江時，右手衣袖口繡一條藍(lán)色的線，過洞庭湖時，便在胸口繡一塊湖狀圖案……，漸漸地，記號越來越多，衣服和褲子上都繡滿了。這些繡衣，是苗族兒女綿延的歷史注釋和傳承的責(zé)任，是對勇敢善良的祖先最好慰藉，是穿在身上的史詩。
　　
　　2008年6月，臺江苗族服飾被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。馮金國說，“苗繡的收藏其實(shí)已經(jīng)過了最好的時候。上世紀(jì)八十年代，已經(jīng)有法國、美國、英國等收藏家長期駐扎在臺江，尋求珍貴的繡品。那個時候就有很多寶貝都流失到國外了?，F(xiàn)在臺江收藏繡品的人已經(jīng)減少，在老百姓家里還存著好東西，但是不多，很難撞見。臺江從事苗繡商業(yè)的人太多了，他們專門收了繡品，再轉(zhuǎn)賣給北京、上海的藏家或者賣到國外。”
　　英國倫敦大英博物館在1998年進(jìn)行了為期三個月的苗族服飾展出專場。目前，在該博物館中，苗族的服飾和物品達(dá)236件。而據(jù)《人民日報》報道，“一家法國私立博物館已收藏了180多套苗族服飾，其中，黔東南的苗族服飾就有108套?！?br/>　　在馮金國收集的100多件繡品中，最珍貴的是一套清初的服裝，用破線繡針法編制。他去鄉(xiāng)下錄古歌的時候遇見的。那天晚上，馮金國興奮地一夜未眠，目不轉(zhuǎn)睛的盯著看。整整一個月，他都處于興奮中。見了朋友，又想拼命忍住不要炫耀，又忍不住想炫耀。
　　馮金國的大部分收入都投在了這些苗族繡衣和織錦上。20余年的收集生涯，馮金國最大的夢想，是建一個臺江苗族民俗博物館，可以把自己收集的這些藏品都放進(jìn)去。由于妹妹酷愛苗族刺繡，他便慫恿妹妹建博物館。
　　場地是租的，在河濱公園邊上的一間四層小樓房里，樓房先前是一個飯店，生意不好，就撤了攤子了?，F(xiàn)在在進(jìn)行內(nèi)部裝修，關(guān)鍵是布燈和展示柜的設(shè)計和安排。妹妹整天忙活，他一有空就去幫忙。在臺江，還有一家苗族刺繡博物館，專門展示苗繡藝術(shù)。在對新博物館的規(guī)劃中，馮金國預(yù)計分五個展廳，展覽多以實(shí)物和圖片的形式進(jìn)行。
　　馮金國的妹妹叫馮金祝，為了這個博物館，她向銀行貸款貸了20萬。博物館的年租金是兩萬元，預(yù)計在農(nóng)歷三月十五姊妹節(jié)前開放。屆時，馮金國收集的那些寶貝們，將不再屈就于馮金國的擁堵的家里“衣錦夜行”，它們將置于展柜上，燈光之下，接受更多人的觀賞。
　　馮金國對博物館的興建有清醒的認(rèn)識，他坦言根據(jù)現(xiàn)在的資金和藏品，博物館的東西不會太豐富。不過有總比沒有好。它的建成，更多地還是希望能向外來人更好地展示臺江的苗族文化，更好地展示臺江苗族人民的生活。
　　76歲的老母親還不太明白建博物館的意義，她覺得不都是些舊東西，好是好，那是咱祖宗自己留下來的寶貝，人家興許愿意看，興許不愿意看呢。其實(shí)老人最擔(dān)心的還是從銀行借的20萬，“要是還不了呢？”
　　馮金國也擔(dān)心。只是馮金國不想拖，也不想等了。
　　
　　道路阻且長
　　收錄古歌和收集苗繡都是業(yè)余愛好，工作日期間，馮金國的工作重點(diǎn)是指導(dǎo)臺江銀飾刺繡企業(yè)的生產(chǎn)和發(fā)展，帶領(lǐng)他們把臺江的銀飾刺繡產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，也解決農(nóng)村中婦女富余的勞動力，讓她們多生產(chǎn)刺繡，多增加收入。去年9月，馮金國帶了三家當(dāng)?shù)氐拇汤C企業(yè)去日本東京參加了“日本國際精品博覽會”，銷售額是12萬元。更有源源不斷的國內(nèi)外游客，奔向臺江，奔向這個奇妙的苗族風(fēng)情世界。
　　2000年，臺江縣接待游客的人數(shù)是10萬人次，而2010年，這一數(shù)字增長到了16.3萬人次。2000年，臺江縣的旅游綜合總收入為745萬元，2010年，這一數(shù)字增長到了2600萬元。
　　馮金國有喜有憂。
　　馮金國愿意接受任務(wù)，愿意帶苗疆藝術(shù)團(tuán)出去演出，向更多的人展示苗族堅韌不拔、剛強(qiáng)豪放的民族性格，展示獨(dú)具特色、豐富多彩的苗族文化。雖然每次都“特別擔(dān)心帶團(tuán)出去時的安全問題”，馮金國還是將傳承和發(fā)揚(yáng)苗族文化視為己任。
　　馮金國擔(dān)心，進(jìn)寨子的路方便了很多，進(jìn)寨子的人也多了。來不及被規(guī)劃和保護(hù)的村落，已經(jīng)迅速地被改造，將不再是原生態(tài)的了。
　　馮金國最擔(dān)心的，還是隨著歲月的流逝，老一輩民間藝人和歌師的口頭文學(xué)和技藝將會失傳，也就是說，口口相傳的古歌，在傳了世世代代之后，將戛然而止。在唱古歌時，先人們的靈魂與子孫們同在的場景，將不復(fù)存在。
　　在德國哲學(xué)家本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》中，曾經(jīng)提到保羅·克利的一幅畫《歷史的天使》，天使的面容朝向過去，天使想要停住，把破碎的歷史重新拼湊起來，但是從天堂吹來的風(fēng)暴，把他推向未來，天使的背部朝向未來。
　　馮金國相信未來會有更美好的生活，但是同新天使一樣，他的目光依然戀戀不舍地朝向歷史。
　　春節(jié)過后，就該“舞龍噓花鬧元宵”了，緊接著的是姊妹節(jié)，姊妹節(jié)被稱為是“東方最古老的情人節(jié)”，參加人數(shù)一般都在十萬人以上。馮金國的母親，是父親在姊妹節(jié)的夜晚贏歌贏回來的姑娘；馮金國的妻子，不是他在“游方”時選回來的新娘；馮金國的兒子還小，還在小學(xué)讀書，等他長大了，還會有別的現(xiàn)代的戀愛方式可以選擇。他可以在姑姑馮金祝的博物館里看見爺爺奶奶的時代“游方”的情景，他也可以參加政府投資舉辦的臺江苗族姊妹節(jié)，這個數(shù)字在2010年是150萬元。姊妹節(jié)大幅度地拉動了臺江的招商引資和旅游業(yè)的發(fā)展，也大大地提升了臺江在海內(nèi)外的知名度，而馮金國的兒子或許正好能邂逅到“心上人”，倒也未可知。
　　責(zé)任編輯 華南