20世紀(jì)80年代，日本偶像劇《血疑》風(fēng)靡亞洲，成為中國黑白電視時(shí)代最動(dòng)人的愛情故事片。無數(shù)觀眾通過這部當(dāng)年熱播的電視劇，認(rèn)知了可怕的“血癌”，即白血病這種造血系統(tǒng)的惡性腫瘤。很多年來，人類對(duì)白血病一直束手無策，視之為“不治之癥”。
　　在同一時(shí)期，一位中國醫(yī)生用獨(dú)創(chuàng)的全反式維甲酸治療法救治了首例急性早幼粒細(xì)胞白血病患者。同年，有24位血癌患者得到治療并好轉(zhuǎn)。這位中國醫(yī)生就是日后著名的血液學(xué)家王振義院士。王振義說：“白血病是‘殺手’，而我是‘殺手’的‘殺手’。”
　　2011年1月，人民大會(huì)堂。國家主席胡錦濤將國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給名噪海內(nèi)外的“癌癥誘導(dǎo)分化之父”王振義，實(shí)至名歸。
　　
　　“為了挽救生命，冒險(xiǎn)是值得的”
　　1986年5月，上海兒童醫(yī)院收治了一個(gè)5歲小女孩——頭暈、乏力、惡心、持續(xù)高燒、咳嗽、牙齦出血并萎縮、便血……經(jīng)診斷，她患有急性早幼粒細(xì)胞白血病，而且已到晚期。這種病是急性髓細(xì)胞白血病的一種特殊類型，病情極度兇險(xiǎn)，緩解率低、死亡率高，“通常，從發(fā)病到去世不超過1周”。
　　這個(gè)小女孩已病得奄奄一息。在上海市兒童醫(yī)院工作的謝競雄醫(yī)生把這一不幸的消息告知了自己的丈夫——上海瑞金醫(yī)院血液科王振義醫(yī)生。王振義趕來，看到發(fā)著高燒、出血的可愛小姑娘正一步步走向天國，心里隱隱作痛，試探著對(duì)孩子父母說，“我有一種新療法可以一試”。
　　新療法就是用全反式維甲酸作為誘導(dǎo)劑，試圖讓惡性細(xì)胞轉(zhuǎn)化為良性。王振義比喻說：“關(guān)于腫瘤細(xì)胞，就像自己的孩子中有一個(gè)變壞了，我是打他呢？還是教導(dǎo)他呢？過去的治療方法就是腫瘤細(xì)胞一定要?dú)⒌羲?。就給它使用有毒的藥物，毒死它，這就是一般治療腫瘤的方法，就是用化學(xué)藥物的治療，叫化療?；瘜W(xué)藥物有一個(gè)缺點(diǎn)，不僅是把腫瘤細(xì)胞毒死了，正常細(xì)胞也受到了嚴(yán)重的損害。而我們對(duì)這個(gè)治療方法的研究，是叫誘導(dǎo)分化，就是勸導(dǎo)他不要做壞人，做好人，棄邪歸正?！贝饲?，誘導(dǎo)分化只是一種理論的可能，國際上只有以色列科學(xué)家在小鼠實(shí)驗(yàn)中獲得成功，但從未應(yīng)用于臨床。而全反式維甲酸通常也只是用于治療皮膚病。
　　風(fēng)險(xiǎn)可想而知?！坝弥纹つw病的藥治白血病，瘋了！”很多高年資醫(yī)生也勸王振義慎重，雖然女孩的病是絕癥，但如果不成功，家屬也有遷怒于新療法的可能。但王振義仍然非常堅(jiān)持：首先因?yàn)轶w外培養(yǎng)證明這個(gè)藥可以使白血病細(xì)胞變?yōu)檎＃盟庍^程中也一直密切觀察，確實(shí)發(fā)現(xiàn)腫瘤細(xì)胞在“好轉(zhuǎn)”；更關(guān)鍵的是，“我的思想很‘端正’，我不是拿病人做實(shí)驗(yàn)，而是從病人需要考慮，為了挽救生命，冒險(xiǎn)是值得的?！?br/>　　一天、兩天、三天……第七天，“奇跡”發(fā)生了。自“鬼門關(guān)”返回的小女孩癥狀明顯改善。1個(gè)月后，她臉色紅潤，病癥達(dá)到完全緩解。這位從天國路上走回來的小女孩，現(xiàn)在已是一位如花似玉的大姑娘，在一家國際著名制藥公司擔(dān)任藥物研發(fā)員。
　　2011年1月14日上午，87歲高齡的王振義被授予國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，從國家主席胡錦濤手中接過燙著金字的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。當(dāng)年患急性早幼粒細(xì)胞白血病的姑娘通過電視看到這情景，十分激動(dòng)。于是，她抽空專程從浦東趕到瑞金醫(yī)院，向王振義表示祝賀，并祝王爺爺健康長壽。
　　1987年，王振義關(guān)于誘導(dǎo)分化療法的學(xué)術(shù)論文首先在《中華血液學(xué)雜志》發(fā)表。1988年10月，王振義和同事共同完成的論文《全反式維甲酸治療急性早幼粒細(xì)胞白血病研究》在國際血液學(xué)權(quán)威刊物《Blood》上發(fā)表。這是第一篇在國際醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表的關(guān)于全反式維甲酸臨床應(yīng)用論文，發(fā)表后引起國際血液界強(qiáng)烈震動(dòng)，并由此掀起誘導(dǎo)分化研究的新高潮。國際著名癌癥研究權(quán)威Richard教授稱這一研究為“具有劃時(shí)代意義”的成果；國際著名癌癥專家Warrell對(duì)此給予高度評(píng)價(jià)，稱“這一結(jié)果為基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)化為臨床應(yīng)用樹立了典范”。
　　美國出版的《20世紀(jì)具有標(biāo)志性血液學(xué)論文》中，收錄本文為全球百年86篇最有影響的代表論文之一，并于2000年9月獲得美國科學(xué)信息研究所“經(jīng)典引文獎(jiǎng)”。然而，在這篇聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的論文里，8位作者，王振義署名竟排在最后，第一作者是自己的碩士研究生黃盟珥。面對(duì)記者的疑問，他說：“你是這項(xiàng)研究的領(lǐng)頭人，但是沒必要每篇文章都把名字放在前面。應(yīng)該把那些貢獻(xiàn)大的人排在前面，這樣有利于調(diào)動(dòng)每個(gè)人的積極性?！?br/>　　全反式維甲酸研究取得突破后，王振義又不斷優(yōu)化治療方案，發(fā)現(xiàn)聯(lián)合應(yīng)用氧化砷，可使5年生存率上升到95%——昔日死亡率最高的急性早幼粒細(xì)胞白血病，成為第一個(gè)可以治愈的白血病。進(jìn)一步，他和團(tuán)隊(duì)又闡明了其遺傳學(xué)基礎(chǔ)和分子機(jī)制，建立了基礎(chǔ)與臨床結(jié)合的成功典范，國際上譽(yù)為“上海方案”，他也成為“人類癌腫治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功的第一人”。他打破了白血病不可治療的神話，以誘導(dǎo)分化療法開創(chuàng)了人類癌癥治療史上的新紀(jì)元。
　　
　　愛哭鼻子的識(shí)途“老馬”甘為人梯
　　獲國家最高科技獎(jiǎng)后，許多人向他表示祝賀。王振義總是笑著說：“我最近像是發(fā)財(cái)了，‘王振義’這只股票開盤時(shí)不咋地，現(xiàn)在大漲。”在幾十年的求索路途上，王振義還獲過許多重大獎(jiǎng)勵(lì)：何梁何利獎(jiǎng)、瑞士布魯巴赫腫瘤研究獎(jiǎng)、法國臺(tái)爾杜加科學(xué)獎(jiǎng)、美國血液學(xué)會(huì)海姆瓦賽曼獎(jiǎng)、國際腫瘤學(xué)界最高獎(jiǎng)——?jiǎng)P特林獎(jiǎng)……可謂成為拿過除諾貝爾獎(jiǎng)外所有醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的準(zhǔn)“大滿貫”科學(xué)家，且還獲過法國榮譽(yù)騎士勛章等。然而，他一如既往地保持著謙和沉靜的心態(tài)。
　　1996年8月，王振義獲得求是基金“杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”的100萬元人民幣獎(jiǎng)金。他把這筆獎(jiǎng)金的40%捐獻(xiàn)給學(xué)校，40%捐獻(xiàn)給上海瑞金醫(yī)院，10%留在上海血液學(xué)研究所，自己只留下10%用于裝修老舊的房屋。有人提議建立一個(gè)以他名字命名的基金會(huì)，或者造一座“王振義樓”。他說：“留給后世一個(gè)名字有什么用呢，要留就留實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。”
　　對(duì)于金錢，王振義從不輕蔑它，“你不要忘了人的本性，人要生活，人要有保障，你首先要有這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)?！钡跽窳x又從來不重視它，“你的生活，你要有尺度去衡量，不可過度。錢夠用即可，多了有什么益處？”王振義堅(jiān)持過一種簡樸的生活，他對(duì)這樣的生活充滿滿足感。
　　幾年前，王振義和一個(gè)過去的病人重逢。他對(duì)那個(gè)病人幾乎毫無記憶，可對(duì)方卻尋了他30多年。原來，王振義還在醫(yī)院急診時(shí)，及時(shí)救治了一個(gè)昏迷的孩子，孩子父母一直心存感激，但并不清楚醫(yī)生究竟是誰，找了30多年才找到。那孩子早已經(jīng)成家立業(yè)，在一家襪廠工作，此次重逢，送了王振義幾雙襪子。王振義因?yàn)樵谘翰≈委熀涂蒲蟹矫嫒〉么罅砍晒?，曾贏得了無數(shù)的鮮花和掌聲，然而這回拿著幾雙襪子很是感動(dòng)：“這是醫(yī)生收到的最珍貴的禮物，這幾雙襪子我要好好珍藏?！?br/>　　有人把王振義稱作權(quán)威，他卻否認(rèn)了，“我還在學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，怎么算是權(quán)威呢？”他最喜歡別人喊他王醫(yī)生。王振義說，院士就是“醫(yī)院的戰(zhàn)士”，要不斷端正思想，不斷探索鉆研，保持干勁，不能有絲毫的懈怠?！拔业某删推鋵?shí)很簡單，就是一個(gè)方向、一種藥、一種病。40多年前，我就立志要攻克白血病?，F(xiàn)在我只成功治療了一種，還有20多種沒有攻克?！?br/>　　有一年，王振義指導(dǎo)的抗白血病藥物課題組，在研究中發(fā)現(xiàn)某種抗白血病藥物的水溶性差，實(shí)驗(yàn)效果不理想，研究陷入了停滯。此時(shí)，王振義聽說河南鄭州大學(xué)的教授在這方面有深入的研究，于是決定向他們求教。按照常理，德高望重的專家會(huì)用E-mail或電話聯(lián)系對(duì)方，或者派年輕學(xué)者前往拜訪。時(shí)年78歲高齡的王振義卻執(zhí)意親自上門請(qǐng)教，“在科學(xué)研究中，一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)是第一，即便是院士，在自己不懂的問題上也是一個(gè)學(xué)生。我只是在某個(gè)方面有點(diǎn)專長，別人好的地方我都要學(xué)習(xí)”。
　　
　　2000年，一件事觸動(dòng)了王振義，讓他辭去最后一個(gè)具體職務(wù)：博導(dǎo)。他說：“我不能誤人子弟?！蹦且荒辏囊粋€(gè)研究生畢業(yè)論文中寫道，發(fā)現(xiàn)一種新的維甲酸對(duì)急性白血病有誘導(dǎo)分化作用，并且從分子生物、基因水平角度進(jìn)行論證。這個(gè)結(jié)果受到醫(yī)院的重視，但此后重復(fù)實(shí)驗(yàn)卻得不到文章里的數(shù)據(jù)?！拔艺J(rèn)真判斷是哪兒出錯(cuò)了，但都找不出原因。后來，血研所的所長告訴我，是兩個(gè)基因拼接錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)我覺得，分子生物學(xué)的東西我完全不懂，我不能再去教別人了?！?
　　“一代更比一代強(qiáng)，這是歷史發(fā)展的客觀規(guī)律?！蓖跽窳x說：“當(dāng)一個(gè)人處于科研頂峰的時(shí)候，接下來可能會(huì)走下坡路，所以當(dāng)自己在拋物線剛下降時(shí)就應(yīng)該退下來，讓賢給下一代更強(qiáng)的人來替代自己的崗位。這樣，這根線就會(huì)一直朝上而不會(huì)向下滑去。這對(duì)整個(gè)事業(yè)的發(fā)展會(huì)更有利?！边@就是王振義提出大膽提拔人才的“拋物線”理論。
　　王振義從沒有出國留學(xué)過，可他的法語、英語都極其流利和優(yōu)雅。法語流利容易理解，因?yàn)樗麖男≡诜ㄕZ系的學(xué)校里求學(xué)，震旦大學(xué)也是以法語教育為主?？墒撬挠⒄Z是從50多歲開始學(xué)習(xí)的，那段時(shí)間，他每天在家對(duì)著墻壁在練習(xí)說英語?！拔覀兊挠⒄Z都學(xué)得不如他?！焙芏嗳鸾疳t(yī)院的人都記得，凡是外賓來訪，只要跟王振義匆匆談過幾句，老先生幽默、優(yōu)雅的語言，立即能贏得外賓的尊重。70歲那年，王振義開始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在已能在網(wǎng)絡(luò)上自由搜索，還能自己制作用于演講的PPT。
　　王振義說：“醫(yī)學(xué)科學(xué)就像大海一樣，給病人看病就是一次次考試。”每天晚上，他堅(jiān)持讀書、學(xué)習(xí)。他會(huì)在網(wǎng)上尋找數(shù)百篇相應(yīng)的國際資料，并加以選擇、備課。在王振義看來，醫(yī)學(xué)發(fā)展太快了，學(xué)習(xí)一刻也不能停，他說：“我腦中還有一些老觀念、老思想，這些不能傳給學(xué)生們，所以我需要不斷更新，不斷充電?！彼捳Z中滿是真誠，同時(shí)還不失風(fēng)趣：“我老了，不能領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)了，但我還能跟在我的團(tuán)隊(duì)后面，和他們一起努力，尋找為更多的病人減輕痛苦的方法。我是一匹‘老馬’，趕不上年輕人了，已不能拉出來與年輕人在同一賽場上遛了，但我這匹‘老馬’識(shí)途。從事醫(yī)學(xué)教學(xué)研究工作60多年，我有許多成功經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)，我要把這些都貢獻(xiàn)給年輕人，讓他們少走一些彎路?！彼X得自己有一種責(zé)任，希望有生之年找出一個(gè)對(duì)其他白血病也有效、更便宜的治療方法、一把“萬能鑰匙”。
　　王振義有個(gè)“愛哭鼻子”的毛病?！半y過的時(shí)候流淚，高興的時(shí)候也哭，哭可以很好地表達(dá)感情，而且我覺得，上帝如果看到你在流淚，知道你還留戀世界，他會(huì)說‘回去，回去’。”他還有個(gè)缺點(diǎn)是“不太盡責(zé)”。“我太太剖腹產(chǎn)的時(shí)候，我都沒有去看看她，她很不高興。說是工作忙，但是真的忙到連去看一眼的時(shí)間也沒有嗎？我沒有盡到最基本的責(zé)任。”但是，在老伴患老年癡呆癥的6多年里，他盡責(zé)了?！懊刻於核_心，陪她去公園遛彎兒，她喜歡小孩子，我們就在公園里給小孩子錄像?！彼睦习橹x競雄教授是上海兒童醫(yī)院血液科的顧問醫(yī)生。就在王振義獲國家最高科技獎(jiǎng)前不久，老伴走了，那個(gè)最想與他分享喜悅的人不在了，讓他十分遺憾。對(duì)于這份大獎(jiǎng)，“她在天堂知道，一定會(huì)高興的”。
　　在王振義家的客廳里，掛著一幅國畫《清貧的牡丹》，雍容華貴中包含著一種清靜向上的品格。王振義說：“做人要有不斷攀高的雄心，但同時(shí)要有正確對(duì)待榮譽(yù)和自我約束的要求和力量，對(duì)名利看得淡，對(duì)事業(yè)看得重。我相信做人最本質(zhì)的東西：胸膺填壯志，榮華視流水。”他一直說，科學(xué)研究最忌諱的就是浮躁，清貧與寂寞是科學(xué)家最好的朋友。
　　每當(dāng)回到家中，離開血液的世界，王振義最喜歡徜徉在音樂的世界里，用這樣的方式放松情緒，思考悠悠流逝的歲月。
　　責(zé)任編輯 張小華