其實這個題目我早就擬好了，但是，我一直不知道要怎么提筆，是先抒情還是以一個俗而不爛的故事開頭，我一直在斟酌。
　　當我真的拿起筆寫下第一個“給”字的時候，一個回憶閃到了我的腦海里。“如果是我患重病，需要你換器官給我，你會不會給?”你問我，我遲疑了，沒有回答。你繼續(xù)說：“如果你身患重病，要換器官，我一定給?！蔽铱粗悖阒牢以谙胧裁磫?我在想，你一定愛我很深。
　　對“媽媽”這個詞背后的更深層含義的認知，仿佛就是從那時候開始的。而我，卻沒有給出同等量的答案。我的遲疑，在那一刻，一定傷透了你的心。那時，我在想，原來我們之間還會有那樣的如果。當時年紀太小，那個場面是不是真實存在過，那兩句話是不是真的被你說過，我已經記不清了，也許那只是我的一場虛夢。當時我以為母女只不過是一輩子在一起吃飯，生病了會照顧彼此，你生了我，而我和你在一起的關系?，F(xiàn)在已經不同了，若你再問起我，我會說，會。
　　很小的時候，你就會帶我去報刊亭。我指著要買一本貌似叫做《兒童畫報》的刊物，你總是會給我買?；丶抑?，我就賴到床上翻看。我記得那種畫報的紙張是白色的，上面總有一些淡淡的水粉畫，還有一行簡單的字兒?，F(xiàn)在那些成摞的畫報哪兒去了?我不記得了。但我就是記得，我說要買《兒童畫報》的時候，你那盈盈的笑容跟現(xiàn)在的一樣，云淡風清。
　　我從來都不認為自己在文字上有什么修為。別人夸我文筆好，文字老練，我都笑笑然后一概否認。我知道我并不比其他孩子特別，我唯一擁有的是特別的你。每次一有新的作文題，我都會急匆匆地跑到你身邊請教你，你會以各種形式啟發(fā)我，或不斷地以提問的方式激發(fā)我的思考。我所有的一切，都是你賦予的，要么就是流經你的手輾轉交給我的。至今仍是如此，在你面前，我好像從未長大過。
　　我記得以前我跟你的關系是一座活火山，時不時就要爆發(fā)一次：后來就漸漸變了，但又好像有那么一個轉折點。那個轉折點影影綽綽，我看不清楚，但我也猜測到了。以前我跟你之間，有架鋼琴。以前和后來之間，也有架鋼琴。
　　買鋼琴的過程我已經不記得了，也許是一時的心血來潮就買下了吧。接下來的日子就是學琴的過程，也是我在那堆黑白鍵里摸索的過程。你屢次從鋼琴老師那里得知我的不認真，于是叫我定時定量地去練指法，而我卻惡劣地把計時器的數(shù)字顯示調快，把中間去洗手間的時間也算進里面去。
　　你本來就敏感，對我的行徑忍無可忍，越來越不相信我。我知道我不值得你信任，但我還是會覺得難過。在鋼琴方面的不信任會擴散，擴散到各個方面，我從難過變成惱火，但只能自己生悶氣。可是這并沒有影響到我練琴的一貫“不良作風”，繼續(xù)我的陽奉陰違。是的，我討厭練琴，小時候只敢向你抱怨，長大以后開始和你頂嘴，你很氣憤，我卻沒有收斂。
　　每到寒暑假我總要求回老家，原因你是知道的，老家沒有鋼琴。終于有一天，你向我妥協(xié)。再后來，你告訴我要把鋼琴賣掉。我戲稱之為“辛亥革命”。我遠離了鋼琴，遠離得那么徹底。現(xiàn)在想起來，我沒有看清楚，你說賣了鋼琴的那一刻，眼底是一潭怎么樣的感情。你在鋼琴上為我付出那么多，誰知換來這種結果，而我卻有如釋重負之感。
　　偶爾想起確實會悵然若失，畢竟這是我童年的組成部分，雖然是比較討厭的那部分；偶爾在其他地方看見鋼琴的蓋子沒有蓋上，凳子沒有放好，或是幕布沒有遮好，我都會把這些處理好才肯離開。這算是鋼琴在我的生命里留下的痕跡吧。鋼琴不在了，我跟你之間的雷區(qū)也就少了很多很多。
　　初三時有一篇片斷作文要寫，要求內容感情要很溫馨，我在房間里冥思苦想良久都沒有結果，出來想倒杯水喝卻發(fā)現(xiàn)你在燈下寫東西。燈光是黃的，不亮，我立刻要你換上白光的臺燈，你說不必，然后我硬是要幫你換上。那臺燈有點接觸不良，我告訴你頂一頂燈管就好了。你淡淡的，沒有什么表情。我又像想起來什么似的問你有關“溫馨”的片斷要怎么寫，你說剛剛就很溫馨，我沒聽明白，你說：“剛剛你幫我換臺燈就很溫馨?！蔽疫珠_嘴，笑了。
　　那次文學社的老師叫我寫書評，我寫不出來，你給我講文學評論和比較文學，你把劉亮程的《寒風吹徹》讀給我聽?！把┞湓谀切┠曷溥^的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野……”
　　我靜靜地聽，你輕輕地念，你還念了好多，我聽了好久，聽到后來我都犯困了，我還覺得沒有聽夠。我想起來去年的中秋節(jié)，你念韓少功的《馬橋詞典》。我還記得你念罷向我談起作者行文的思辨性，你臉上有毫不修飾的欣賞的笑容。
　　后來我向你抱怨你很少給我讀文章，你當下承諾以后常讀，我滿足地笑了。再后來你突然間告訴我，說我小時候放假回老家時，你總每天晚上給我打電話，在電話那頭念故事給我聽。我拿著話筒，牢牢地貼在耳朵上，很久很久不說一句話。一旁的姨媽不知其中緣故，只是很奇怪我為什么拿著話筒不說話也不放手。我笑了，我不記得有這么回事了，但是我可以想象當年那個還是小女孩的我，緊緊地攥著電話，不肯漏聽一個字。
　　昨晚我們倆窩在沙發(fā)里看《返老還童》，看到Benjam|n最后以嬰兒的姿態(tài)死在Dajsy懷里，我們很默契地同時流淚。今天上網(wǎng)看這部電影的影評，有一篇的標題是“陪你到最后，即使不能共老”。我把這話偷為己用，當做一個承諾給你。媽媽，我要陪你到最后，即使不能和你共老。
　　其實我一點都不想把這封情書寫完，有好多話想說，卻不知道怎么寫比較好，還是留給未來的自己吧，現(xiàn)在只好以告
　　一段落的名義結束，因為，這份情，永遠未完待續(xù)。
　　編輯/梁