在櫻庭鎮(zhèn)的十八年里總有那么些故事無(wú)法遺忘,而那些人至今已不知身在何方。也許我可以將他們寫(xiě)下來(lái),紀(jì)念那些已經(jīng)逝去的歲月,那些萌動(dòng)的青春與激情。
A
我的高中在櫻庭中學(xué),一個(gè)不算大的示范中學(xué)。它對(duì)外號(hào)稱(chēng)“創(chuàng)省重點(diǎn)的櫻庭中學(xué)”,進(jìn)來(lái)后我才知道,那個(gè)“創(chuàng)”字代表這所學(xué)校正處于并將長(zhǎng)期處于“爭(zhēng)取成為省重點(diǎn)”的狀態(tài)。我知道的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有后悔的余地了,所以只能安心地在這所學(xué)?;煜氯?。說(shuō)“混”也不太準(zhǔn)確,我沒(méi)有像個(gè)混混一樣閑來(lái)無(wú)事吸煙曠課打架,我只是不務(wù)正業(yè)——對(duì)于理科生來(lái)說(shuō),看課外書(shū)和寫(xiě)小說(shuō)絕對(duì)是不務(wù)正業(yè),況且,我的大部分時(shí)間都花在這些事上面。所謂課外書(shū),也并非女生熱衷的言情或其他男生喜歡的玄幻,而是很正常的文學(xué)作品。當(dāng)然,對(duì)于這所學(xué)校,這是很不正常的,所以我的處境異常艱難。
我唯一的同盟者就是阿寂。我們?cè)诟咭坏牡谝淮纹谀┛荚嚂r(shí)認(rèn)識(shí)??荚嚠?dāng)天,我正為一篇難產(chǎn)的小說(shuō)苦惱,所以胡亂地做了考卷,然后提前出了考場(chǎng)。
出去之后我依然苦惱,決定出校采風(fēng),卻又看到門(mén)衛(wèi)異常兇猛的眼神,只好退而求其次去學(xué)校天臺(tái)吹風(fēng)。天臺(tái)很安靜,只有兩個(gè)人,一個(gè)在練街舞,狀似抽風(fēng),另一個(gè)趴在圍欄上向外看,似乎是在看著外面的世界,想著未完的故事。
有人拍了下我的肩膀,我轉(zhuǎn)過(guò)身,看到一個(gè)陌生人。他一邊說(shuō)這什么鬼題啊這么難,一邊隨著校外車(chē)子移動(dòng)的方向轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,然后說(shuō),這車(chē)也敢開(kāi)這路,他不怕把底盤(pán)磨沒(méi)了啊iJruLi4bGXY2ZkLOUyTpPnSKQBN4g15qYVe2yPQ1L0I=?這于我很突兀,如果可以的話,我想把百度搜索軟件安裝在大腦里來(lái)想起此人,以避免現(xiàn)在的尷尬。他也注意到了,撓撓頭,尷尬地說(shuō),你好像還不認(rèn)識(shí)我,我叫袁寂,叫我阿寂就行了。我看著這個(gè)叫“圓寂”的小子,以及那個(gè)頻頻往地上撞的家伙,突然很想笑。
B
上課時(shí)老師們總愛(ài)說(shuō),你們是高中生了,學(xué)習(xí)要靠自覺(jué),自習(xí)課要知道自己該干什么。于是我在自習(xí)課上奮發(fā)圖強(qiáng),爭(zhēng)取年內(nèi)從魯迅看到余秋雨。后來(lái)知道那是不可能的。中國(guó)的文人多,拋開(kāi)沒(méi)名氣的,著名作家就有幾火車(chē):中國(guó)人又好以輩分來(lái)排次序,要做著名作家,就得寫(xiě)到老,因此作品無(wú)數(shù),而真正好的作品卻不多。問(wèn)題在于,書(shū)的好壞要一本本看過(guò)去;結(jié)果是:之前的任務(wù)就成了大海撈針。
我撈了一學(xué)期,自我感覺(jué)頗豐,就開(kāi)始寫(xiě)稿子,然后投稿。稿子大部分都是泥牛入海。后來(lái)我知道阿寂是個(gè)詩(shī)人,這讓我驚詫無(wú)比。他說(shuō),其實(shí)也沒(méi)啥,就是看那特別美的散文,然后自行仿造,再把仿造品拆散了隨機(jī)組合就行了。我說(shuō),這樣都行啊?他說(shuō),那當(dāng)然,很多人說(shuō)我的詩(shī)好。我說(shuō),那倒也是,這說(shuō)明你找到了詩(shī)的真諦。
有一次我看雜志居然看到阿寂的詩(shī),內(nèi)容就不轉(zhuǎn)述了,免得負(fù)文責(zé)。詩(shī)的后面有他的段話:我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)就是要認(rèn)真,要把自己真正融進(jìn)詩(shī)里,讓詩(shī)成為自己更真實(shí)的面,至于那些不懂詩(shī)的人,就讓他們不懂好了,好的詩(shī)是不需要人懂的。
我覺(jué)得“是不需要人懂的”太寫(xiě)實(shí)了,因?yàn)槿绻腥丝炊?,那這個(gè)詩(shī)人就混不下去了。所幸沒(méi)有人能看得懂,包括詩(shī)人自己。那些吵著“好詩(shī)好詩(shī)”的人估計(jì)就是因?yàn)闆](méi)看明白才叫好:如果明白了,就像知道大名鼎鼎的蘆薈或龍舌蘭就是油蔥樣,沒(méi)有美感了。
為這個(gè)事我沒(méi)少嘲笑他,不過(guò)他說(shuō),就是鬧著玩玩而已,好歹我也進(jìn)行了深加工啊,比那些直接搬別人的書(shū)說(shuō)是自己作品的人強(qiáng)多了吧。我說(shuō),那也是。不過(guò)還有更次的,就是自己寫(xiě)了東西,說(shuō)是名家的,拿到書(shū)市去渾水摸魚(yú),具體情況你逛一下書(shū)店就可以了。
C
高一下學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候天出奇的冷。我搬出了寢室,和阿寂一起租了房子。除了他寫(xiě)詩(shī)這事外,他是個(gè)挺不錯(cuò)的人,尤其是需要掏錢(qián)的時(shí)候比較豪放。至于他寫(xiě)的那些詩(shī),我沒(méi)資格說(shuō)他,我畢竟只是個(gè)發(fā)表過(guò)一些豆腐塊的、俗稱(chēng)“豆腐干文人”的外圍人士,而他好歹還小有名氣,雖然手法比較低劣。倘若我看不起他,就有些像五十步笑百步。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),這中間還差著五十步,那是我的底線。寫(xiě)詩(shī)可以投機(jī)取巧,是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的人大多數(shù)都在投機(jī)取巧,但寫(xiě)文章不行,太容易暴露了。
當(dāng)初想著住校沒(méi)什么,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)極不明智的決定。所以當(dāng)阿寂提出合租房子時(shí),我毫不猶豫地答應(yīng)了。另一個(gè)讓我毫不猶豫的原因是,他提出承擔(dān)三分之二的房租。
搬東西的當(dāng)天,我發(fā)現(xiàn)自己上了這小子的當(dāng)。他出三分之二的房租是沒(méi)錯(cuò),可其中一半的錢(qián)是另一個(gè)租客出的。在我和那人溝通后,我知道阿寂對(duì)他也是這么說(shuō)的。我暗自感嘆這家伙真是不簡(jiǎn)單,城府估計(jì)都扎根馬里亞那海溝了。另一個(gè)租客暫且叫他“學(xué)者”吧,他的名字太大眾了,說(shuō)出來(lái)我怕引起公憤。
基本上我們能看到他的時(shí)間里他都在看書(shū),那是相當(dāng)正規(guī)的教科書(shū)。他架了一副高度數(shù)的眼鏡。阿寂曾經(jīng)試圖通過(guò)親自實(shí)踐來(lái)搞清楚具體度數(shù),沒(méi)成功的原因是他剛戴上就莫名其妙地從床上滾下去了。“學(xué)者”震驚我們的另一大特點(diǎn)是他的呼嚕聲。他的呼嚕聲能與海浪聲比分貝,搞得我感覺(jué)住在海邊。而且他不睡則已,只要倒在床上,立馬打呼嚕,這很討厭。以前我總是在夢(mèng)里看草原,后來(lái)就只能夢(mèng)到大海了??春5男那楹驮诖蠛I掀吹男那槭墙厝徊煌?。
我想反正也就那么回事,也沒(méi)怎么計(jì)較。其實(shí)這和住寢室差別沒(méi)多大。阿寂搞了個(gè)電飯煲,下晚自習(xí)后就在鍋里煮大雜燴,什么玩意兒他都敢往里扔,讓人意外的是煮出來(lái)的東西味道都還不錯(cuò)。這導(dǎo)致我和“學(xué)者”經(jīng)常趁他上廁所的空當(dāng)把鍋里的東西掃蕩干凈。他發(fā)現(xiàn)后氣得跺腳,然后又往鍋里扔?xùn)|西。我們懷疑他是東北人,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)東北人擅長(zhǎng)這個(gè)。
此外,我搞了些瓶瓶罐罐和花草種子,一個(gè)多月后把房子搞出了生氣或者說(shuō)妖氣。“學(xué)者”從家里拿了吉他來(lái),我們以為這家伙是高手,經(jīng)他的手在弦上一點(diǎn)撥,我們就明白了,他和吉他生生世世都沒(méi)可能的。然后我們禁止他碰吉他。不過(guò),我們常常會(huì)趁他不在的時(shí)候拿來(lái)弄一會(huì)兒,收獲是周?chē)従拥陌樽啵骸罢l(shuí)家在裝修啊?小聲點(diǎn)也不會(huì)死吧!”
D
高一下學(xué)期的第一次月考后我突然很想轉(zhuǎn)去讀文科,沒(méi)有什么正式的理由,屬于腦子一時(shí)“燒”了,第二天就“燒”進(jìn)了文科班。晚上回租房,阿寂看到我,說(shuō),你小子腦子有毛病是吧?學(xué)得好好的怎么說(shuō)溜就溜,溜也不打個(gè)招呼,好歹我還能給你參謀參謀吧?
我說(shuō),你就當(dāng)我有病吧,我自己也不清楚。
我躺下后竟然沒(méi)有聽(tīng)到熟悉的“海浪”聲,一時(shí)不習(xí)慣,折騰著爬起來(lái)。我問(wèn)阿寂,怎么沒(méi)看到“學(xué)者”,他去哪兒了阿寂說(shuō),參加個(gè)什么競(jìng)賽了,說(shuō)是拿了獎(jiǎng)就能保送個(gè)什么大學(xué),具體的我也不清楚。我說(shuō),那我怎么辦啊!沒(méi)有他的呼嚕聲我還真睡不著,恨當(dāng)初沒(méi)有給他錄下來(lái)以備不時(shí)之需。阿寂轉(zhuǎn)身提起了吉他,我一看他這架勢(shì)立馬沖過(guò)去把吉他搶了下來(lái),跟他說(shuō),你想死也別拉我陪葬,白天拉都像挖了別人祖墳似的,這半夜三更的你不怕別人扔倆手雷過(guò)來(lái)啊?
轉(zhuǎn)到文科班后的生活依舊無(wú)聊,投出去的稿子像扔在沙漠上的種子,天知道地球發(fā)生多大的變化才有機(jī)會(huì)萌芽。阿寂的詩(shī)倒是持續(xù)不斷地發(fā)表,我每次看到他的詩(shī)就會(huì)猜原材料是誰(shuí)的文章,竟能夠猜得八九不離十。這讓我更加相信現(xiàn)在的文學(xué)只是表面的景氣。
有一天阿寂說(shuō),你可以把詩(shī)又整回散文嘛,這叫回歸自然。我說(shuō),算了吧,那不是自投羅網(wǎng)嗎?況且我現(xiàn)在還沒(méi)混出名,這么早把名聲毀了多不劃算。
然后阿寂說(shuō),我以前也挺熱愛(ài)文學(xué)的,后來(lái)我知道文學(xué)不愛(ài)我,這沒(méi)辦法,我只好愛(ài)稿費(fèi)。熱愛(ài)文學(xué)的人要么移情別戀要么悲壯殉情,真正幸運(yùn)的沒(méi)幾個(gè)。
我不置可否。其實(shí)我不是熱愛(ài)文學(xué),只是有傾訴欲望而已,無(wú)奈編輯們大多不喜歡聽(tīng)我喋喋不休。我很無(wú)奈,我覺(jué)得寫(xiě)作是個(gè)人的事,可編輯們回信說(shuō)你應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)光明面歌頌一下嘛。我只好說(shuō),不好意思我另投高明吧??晌抑两駴](méi)有投到高明。
E
日子過(guò)得像流水,這是阿寂說(shuō)的。我說(shuō)日子過(guò)得像流水賬。我在文科班混得很勉強(qiáng),估計(jì)勉強(qiáng)上個(gè)二本,所以我決定繼續(xù)讀下去,畢竟現(xiàn)在也沒(méi)事干。阿寂說(shuō)他畢業(yè)后絕對(duì)不寫(xiě)詩(shī)了,受不了文友們的酸話。最沒(méi)疑問(wèn)的是“學(xué)者”,他已經(jīng)拿到了保送名額,現(xiàn)在在學(xué)校裝個(gè)樣子,時(shí)間一到就去南方某個(gè)溫暖的城市。
我開(kāi)始為以后的路擔(dān)心。人就是這樣,在時(shí)間充裕的時(shí)候不會(huì)擔(dān)心以后,能居安思危的只是極少數(shù)的人。高中的前兩年大家都肆意揮霍時(shí)間,想著反正以后時(shí)間還長(zhǎng),可這高三冷不丁就要結(jié)束了,于是不得不想條退路。我想如果考個(gè)二本就去讀,再混個(gè)三四年,然后混個(gè)工作再去混日子;考不上就去打工??偰苡袟l路吧。
阿寂說(shuō)我沒(méi)有追求,怎么就沒(méi)想過(guò)當(dāng)個(gè)作家,寫(xiě)字養(yǎng)活自己。我說(shuō),你以為我不想啊,可那是天路不是退路。更何況我現(xiàn)在只是個(gè)路人甲,只在些雜志上跑過(guò)龍?zhí)?。不過(guò)就算有一天成了作家,還是小有名氣的,我也不能把寫(xiě)作當(dāng)作職業(yè),我怕把激情耗空,再也寫(xiě)不出像樣的東西。
高考前兩個(gè)月,阿寂在雜志上寫(xiě)了絕筆——不,封筆之作,據(jù)他說(shuō)這首詩(shī)真是自己原創(chuàng)的,算是報(bào)答文學(xué)的,兼和稿費(fèi)分手。阿寂此后勤奮了不少,后來(lái)那本雜志還專(zhuān)門(mén)給他做了期告別專(zhuān)題,還說(shuō)“我們不會(huì)將你遺忘,你永遠(yuǎn)在我們心里”,看得我快要含笑九泉。
考試前幾天,我和阿寂約定一起去云南旅游,算是對(duì)青春的告別。這個(gè)時(shí)候“學(xué)者”已經(jīng)消失了,不知道是不是已經(jīng)去參觀他的大學(xué)了。他走的時(shí)候把吉他留下了,說(shuō)想他了就撥弄兩下。
考試的時(shí)候我所在的考場(chǎng)暈倒了個(gè),另外沒(méi)什么可說(shuō)的。以前總是聽(tīng)別人說(shuō)高考有多恐怖,考完后我發(fā)現(xiàn)真正恐怖的是不知道考完后還能做什么,好像這輩子就剩個(gè)高考似的。
考完后我在學(xué)校發(fā)了很久的呆,回到租房,阿寂的行李已經(jīng)搬走了。他留了張字條:本來(lái)想等你回來(lái)跟你告別的,現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間了。小子你要給我活得好好的啊,要是哪天再碰到你一定試試你的抗擊打能力。我也不知道要去哪里,先胡亂走走吧。還有,那把吉他留給你獨(dú)享了,要是真不想活了就拉著玩玩兒。
我自言自語(yǔ),阿寂你個(gè)笨蛋,吉他是拉的嗎?
F
我去云南旅游了一趟,一個(gè)人。行李之類(lèi)的被我留在了租房里,房東說(shuō)九月份之前必須搬出去。路上我想了很多,其實(shí)青春就這么樣,有的人能活得光芒萬(wàn)丈,有的人始終是灰灰暗暗的。但這些其實(shí)也不是很重要了,以后的路長(zhǎng)得無(wú)法估計(jì),誰(shuí)知道能不能一路開(kāi)心地走下去。反正擁有過(guò)就好了,起碼已經(jīng)夠本了。
這一趟我走了很多不是旅游區(qū)的地方,一個(gè)人背著背包,走在別人的大街小巷。在一個(gè)不知道是哪兒的街頭,我碰到一個(gè)彈吉他的年輕人。他彈得很起勁,然后弦斷了,他停下來(lái)嘆口氣,收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。我攔住了他,遞給他紙和筆,讓他把地址寫(xiě)下來(lái)。他疑惑著寫(xiě)了。
第二天我走到了玉龍雪山下,準(zhǔn)備了些東西,然后往上爬。由于上山時(shí)已是傍晚,就在半山的旅館住了一夜。半夜睡不著,又爬起來(lái)翻書(shū)。凌晨時(shí)我退了房,背上東西借著微光繼續(xù)走,走了一會(huì)兒停下來(lái)準(zhǔn)備看日出。
山上的空氣還不算稀薄,可是冷,尤其是周?chē)苓h(yuǎn)都看不到人的時(shí)候。一會(huì)兒,太陽(yáng)慢慢從地平線上扎出來(lái),有些刺眼。我掏出手機(jī)打算告訴誰(shuí)我現(xiàn)在在玉龍雪山看日出。手機(jī)顯示沒(méi)有信號(hào)。
從云南回來(lái),打開(kāi)租房的瞬間,我錯(cuò)覺(jué)自己打開(kāi)了被封閉很久的時(shí)間,就想這房間里的時(shí)間一直停留在我離開(kāi)的時(shí)刻。這種感覺(jué)令人莫名其妙地感到有些悲傷。我把“學(xué)者”的吉他寄給了在云南碰見(jiàn)的那個(gè)樂(lè)手。那些已經(jīng)快枯死的花花草草被我一一搬到了外面,任其自生自滅。
現(xiàn)在我在北方的一所大學(xué),寫(xiě)著無(wú)法出口只好內(nèi)銷(xiāo)的小說(shuō)。有些事情早已結(jié)束,可另外一些才剛剛開(kāi)始,一如每日清晨升起的寒冷的寂日。
編輯/梁