很冷的冬天，我合上記事本。
　　窗外，下起雨來了。
　　我想去很遠(yuǎn)的地方，非常想。
　　
　　1
　　
　　南方的早晨，太陽遲遲沒有升起，大霜尚未退去，門口的水槽上，結(jié)了薄薄的一層冰。隔夜未洗的毛巾半浸泡在水里，便與積水一起凍住，硬邦邦的。這個(gè)冬天，時(shí)間成了瓦礫上的雪，白日里不斷融化，到晚上被凍住。
　　吳弋摘下了手中滿是油污的手套，看著大卡車開走。
　　小妮吵嚷著不肯吃飯，夏姨連哄帶求地用湯匙一口一口地喂。
　　“陳華生，你看看你女兒!”夏姨扭頭看陳華生，“你吃不吃?乖哦小妮!”
　　洗完手后，吳弋坐上飯桌，大口大口地咽著飯。
　　夏姨假裝漫不經(jīng)心地問道：“小弋啊，過年可要回去?留下來好了?！?br/>　　夏姨是一個(gè)聰明的女人，吳弋聽出此語氣并非邀請(qǐng)，他沒有想過回去，當(dāng)然也不曾想過留下來，只是沒有想到時(shí)間竟會(huì)過得如此快，轉(zhuǎn)眼已是一年。
　　吳弋一時(shí)間不知如何作答，便說：“嗯，不了……”
　　夏姨聽到了令自己滿意的答案，無意間看到陳華生飛速地看了吳弋一眼，而后又匆匆地埋下頭去。
　　門口又響起了急促的汽笛聲。年關(guān)將至，壞了車的司機(jī)多少帶著幾分不耐煩。陳華生放下手中的碗筷，扯過桌邊的手套戴上，嘴里一邊嚼著飯一邊沖出門去。當(dāng)吳弋戴上手套走出房間的時(shí)候，太陽已升起，他看到門口停著的一輛大卡車，載滿了貨物。
　　陳華生很快修好了車子，鉆出車底。吳弋替他點(diǎn)了支煙。陳華生嘆了口氣，低聲說：“想必這是今年最后一宗生意。你可要回家去?”像是有點(diǎn)被廉價(jià)香煙嗆著，干咳了幾聲，又迅速補(bǔ)充道，“沒事兒，不想回去就留下好了。在城里過年才有意思?！?br/>　　“我得回去，”蹲下身，雙眼被清晨的日光照得睜不開?！拔視?huì)回去的，叔叔?！?br/>　　
　　2
　　
　　火車的硬鋪，夾雜著奇怪的氣味，像是臟襪子味兒，又像是發(fā)霉的蘇打餅干味兒……看著周圍返鄉(xiāng)的民工，他們攜帶著沉重的行李，又怕會(huì)丟了去，緊緊盯著。
　　找到位置坐下，吳弋看見一個(gè)女孩兒，六七歲，像是生了病一樣地蜷在母親的懷里。這一幕使得吳弋想起了小妮，還有夏姨。
　　晚上，聽著身下火車鐵軌之間的摩擦，看看窗外沒有星星的夜空，喝了幾口早已涼透的豆?jié){，冷到心底。吳弋緊閉著雙眼，頭痛劇烈。
　　這樣子的旅程，不是第一次，旅程之所以被稱為“旅程”，是因?yàn)橛新萌嗽谙硎堋ＢL的夜晚。世界上幾百億只時(shí)鐘，一步步走在絕望與孤獨(dú)上。嘀嗒，嘀嗒一是人們的心跳減速了，還是指針加速了。兩者的頻率參差不齊……然后突然齊聲敲響——如夢(mèng)初醒。
　　出了一身的冷汗，在噩夢(mèng)之后，只身一人面對(duì)整個(gè)長夜的孤寂。
　　總之，在年終，離開了那座城市。所有沒有弄明白的事情，最終因?yàn)闀r(shí)間戛然而止。
　　清晨，睜著眼睛，在鄰座的劣質(zhì)手機(jī)音樂中回復(fù)了神智。頭痛厲害，耳鳴，忘了在車上待了多久。剎車聲中，人們?cè)趽頂D中迅速收拾行李。
　　有人說：“到站了。”
　　有人說，“到家了?！?br/>　　
　　3
　　
　　穿過了古老的青石小道，向那些熟識(shí)的店鋪老板打了招呼，走在回家的田埂上。這條路，一直都沒有變。吳弋像年幼時(shí)放學(xué)時(shí)一樣，走同一條路回家。然后，笑容凝固在臉上。在灰塵與蛛網(wǎng)的警醒下，他才霎時(shí)明白，自己早就沒有了鑰匙，里頭，也早就沒有了母親。
　　所謂的家，就是個(gè)大喊一百聲“媽，我回來了”也依舊沒有人應(yīng)答的地方。它只是一個(gè)站，讓游子覺得，自己的飄零有一個(gè)亙古不變的中心。
　　鑰匙是從外婆那里取的。
　　吳弋念初中時(shí)，總是忘記帶鑰匙上學(xué)，習(xí)慣了配一把鑰匙放在鄰居外婆家。說是“外婆”，其實(shí)沒有任何的親戚關(guān)系，只是年幼時(shí)候沒有改口，而外婆也很喜歡他這樣稱呼。她拉著吳弋說：“這孩子，又瘦了?！斌w貼得就像對(duì)自己的親孫子一樣。
　　外婆從口袋里取出那把銅黃色的鑰匙交給吳弋，告訴他說：“那邊晚上沒有床單，一會(huì)兒回外婆家困覺?！?br/>　　吳弋應(yīng)了一聲，剛走幾步，又被叫住。
　　“一會(huì)兒想吃什么7外婆做給你吃?！?br/>　　“小米粥吧，簡單點(diǎn)?！?br/>　　老人一下子像是年輕了十幾歲，高興地系上藍(lán)布圍裙，走進(jìn)廚房忙碌開來。
　　走廊的燈壞了，每走一步，如在隧道中穿行，像是踩踏在沉寂千年的塵土上，從前生活的地方，如今卻如此陌生，甚至是害怕。在城里的時(shí)候，曾經(jīng)在地下影院看過一場(chǎng)電影，名字叫《藍(lán)莓之夜》，深刻地記得里面有一句這樣的對(duì)白：“有的時(shí)候，有鑰匙，也未必打得開那扇門。也許，就算打開了，里面的人也不在了。”他拿著一把從一而終的鑰匙，打開一扇時(shí)過境遷的門。鎖眼被往昔的灰塵所蒙蔽，打開的過程像卡帶的老電影，磕磕絆絆。
　　吳弋來到自己的小臥室，不去想床上有多少的灰塵，倒頭就閉上眼睛。他很累了。
　　睡了，就忘記了。只是，醒了，一切又將繼續(xù)……
　　
　　4
　　
　　四歲的時(shí)候，生病的母親帶著他來到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。有病的年輕女人帶著個(gè)孩子，跟人說是和先生離了婚，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，于是也少了些閑話。
　　日子簡單而安然。母子二人住在祠堂口的一間房子里，養(yǎng)了五只兔子，有一塊小田地，在遠(yuǎn)離城市的遙遠(yuǎn)村落。
　　母親的身體很虛弱，抽屜里的藥常年不曾斷過，又要顧家，所以在村里和鄰家婦女們一起做一些手工活以維持家用。
　　吳弋很乖，喜歡蹲坐在灶頭，一邊看著母親忙碌的身影，一邊看著熊熊的火燒得旺盛，小臉紅撲撲的。母親切菜的聲音，水煮開時(shí)撲撲的聲響，以及風(fēng)吹火時(shí)呼呼的聲音，成為他年少記憶深處，最美的回憶。
　　那年吳弋在山頂看到一條呼嘯著的長龍，叫來母親指給她看。
　　母親說：“那是火車。”
　　“那……它要到哪里去?”
　　“遠(yuǎn)方，它要去很遠(yuǎn)的地方。”母親這樣對(duì)他說。
　　吳弋跑到右邊，靠在大松樹上，墊著腳尖，看那輛疾馳在大地上的火車最終消失在大山的拐彎處。他在火車與鐵軌的摩擦之聲中，聽見了未來。在孩子年幼的心里，火車不是一種交通工具，而是一種活物，人在它的腹腔里自由運(yùn)動(dòng)。
　　母親看著兒子。在灼熱的日光下，孩子生機(jī)勃勃，他亦擁有遙遠(yuǎn)而未知的未來……或許，自己不該把他留在身邊。他就像火車，屬于遠(yuǎn)方。
　　他發(fā)現(xiàn)，他愛上了火車。他說：“我也想去搭火車。”
　　后來，他在村里的小學(xué)念書。放學(xué)后整理好東西回家，和母親一起挎著籃子到田野里割草，之后喂兔子。那些年里，日子就是這般過去的。
　　母親做飯，留吳弋一個(gè)人在門口喂兔子。五只兔子，非?？蓯?，他給它們都起了名字，“大白”、“刺猬”、“火車”、“球球”和“小花”。他最喜歡“火車”，“火車”是一只母兔子，毛色黑得發(fā)亮。兔子不像狗，時(shí)間久了也不會(huì)和人親密。兔子很是膽小。所有兔子都怕人，不過“火車”不怕，當(dāng)吳弋從籠子里抱起它時(shí)，就像抱著自己的孩子。周圍的孩子總是會(huì)笑話他像女孩子抱寶寶似的。
　　“小弋，哈哈，又在抱兔子喂奶。”
　　
　　5
　　
　　母親的病情在那年初秋的時(shí)候倏然惡化。她告訴吳弋吃了藥就會(huì)好些，可吳弋再也沒有見過母親舒心的笑了。
　　“媽媽?！?br/>　　“嗯?”母親從手工活里拾起頭來。
　　“爸爸呢?！眳沁疀]有帶半分疑問的語氣，像是在闡述某種失去的事實(shí)。這種語氣，有著別的孩子難有的威嚴(yán)感，像是本來就不屬于自己的東西，最終落在別人手里。父親對(duì)自己而言，就是這樣一種事物。因?yàn)閺膩頉]有體驗(yàn)過擁有的快樂，就無從感受失去的悲傷了，何況這一種失去本來就是被動(dòng)的。
　　“他在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?！蹦赣H用針摩挲著自己的頭皮，這樣說道。
　　“和‘火車’一樣遠(yuǎn)嗎?”
　　母親低下頭去，隨后起身抱起他。母親哭了，哭得很難過。他從母親懷里掙脫下來，幫母親抹掉眼淚。然后，抱著母親的腿，像一個(gè)離群的小猴子抱著遮風(fēng)避雨的大樹。此刻，他只希望母親快點(diǎn)好起來，希望自己快一點(diǎn)長大，像火車一樣快。
　　有一天放學(xué)時(shí)，下起了很大的雨。初秋的雨，帶了幾分寒氣。孩子們站在學(xué)校的底樓等待母親來送傘，一個(gè)個(gè)孩子相繼被接走，小小的鄉(xiāng)村學(xué)校里空蕩蕩的。吳弋緊抱著胳膊。
　　最后來接走吳弋的是外婆。外婆全身濕透了，顫抖著把吳弋摟進(jìn)懷里說：“造孽啊!
　　也就是這天，母親走了。
　　噙著眼淚的吳弋來到母親的旁邊，看到母親閉著眼，面目淡定，一動(dòng)不動(dòng)。她最終是個(gè)體面的婦人。左鄰右舍的女人想安慰，卻又不知道說什么是好。
　　“我媽媽只是睡著了，她累了，你們先回去吧”吳弋帶著哭腔對(duì)人們說。
　　昏黃的白熾燈泛著微弱的白光，燈泡被躥進(jìn)屋子的風(fēng)吹得徒然晃動(dòng)。吳弋坐在母親身旁，不斷地用手背抹著眼淚，旁邊站著的老人，早已哭紅了雙眼。
　　他突然起身來，跑到門口的兔子籠旁，幾只成年的兔子在大雨中靜默著，像是哀悼者。白兔的血色的眼睛反射著屋內(nèi)的白熾燈光，蓄滿了仇恨…·“火車”的眼睛與夜色一般，莫名的空洞。
　　聽見鄰居女人隔著窗戶說：“兔子淋雨是要死的?！?br/>　　“你才要死，你們都去死!該死的是你們，你們?cè)趺床蝗ニ?!”吳弋對(duì)著那戶熄了燈的人家瘋了一樣咒罵著。在雨中，吳弋把頭埋進(jìn)老人的懷里。
　　而事實(shí)上，幾只兔子在第二天都死了。
　　后來，吳弋在大家的幫助下念完初中就沒有選擇繼續(xù)念書，而跟隨著當(dāng)時(shí)來鄉(xiāng)下招學(xué)徒的陳華生去了城里，開始了另一段生活。
　　
　　6
　　
　　大年三十的那天早上，突然想要一個(gè)人去爬山，一座當(dāng)?shù)刈罡叩纳健?br/>　　他沒有告訴外婆，帶著自己的包就匆匆出發(fā)了。從前只是和母親去爬過，而因?yàn)樯教撸瑥膩頉]有一次是順利爬上山項(xiàng)的。累了就喝自帶的水，靠在羅漢松邊上。母親講著故事，然后簌簌地在那本舊日記本里記下些什么。
　　吳弋這次也沒有爬上山頂，在山腰的小徑上，徒然坐了一個(gè)下午。想起了母親的樣子，她額頭上的小顆朱砂痣，她說話時(shí)候唇邊的皺紋。原來母親在那時(shí)候，就已經(jīng)衰老……
　　他坐在那塊十年前和母親一起坐過的巖石上，坐在那塊紋路已經(jīng)不再清晰的巖石上，回想起了很多事情。那天下午母親曾經(jīng)對(duì)他說過什么，他早已忘記了，依稀記住的，只有母親殘留在腦海中不變的痕跡。向山下看去，嶄新的火車在新開辟的軌道上呼嘯而過，而那條過去的鐵軌已經(jīng)荒廢多年，寂寞地通向日落的方向。
　　那天晚上，他都不知道自己是怎樣回到家的。終于還是忍不住打開了母親的柜子，里面有些舊衣物，以及過時(shí)的首飾……在最底下，放著一本用牛皮紙包好的記事本。他知道那是母親的日記。
　　她寫到過：“……可能，這一切都是值得的。因?yàn)?，再也沒有退路了，但……”
　　母親的日記如同她的死，帶了太多的問號(hào)。
　　吳弋一頁一頁地翻下去，母親的日記是一種諱莫如深的思念。日記隔三岔五地記載著，關(guān)于吳弋，關(guān)于自身的病痛，關(guān)于一些家長里短的瑣事，而更多的，是關(guān)于“他”，沒有名字，僅僅是——“他”，一個(gè)單薄而又深刻的第三人稱。關(guān)于“他近來過得是否可好”，關(guān)于“他的生意是否順利”，關(guān)于他“新的家庭是否幸?！薄P(guān)于未來，是否可能。
　　最后一頁這樣寫著，“‘幸福的愛情都是一樣的，而不幸的愛情卻各有各的不幸，不是太早，就是太遲……’而我們，很不幸，屬于后者?！?br/>　　外婆很晚了才給他送飯過來。外婆走了之后，他透過窗戶，看見老人在下過雨的路旁點(diǎn)著香與紅燭，燒千張，其中有一份是給母親的。他靠著門背坐下，抱著膝，哭了。
　　大年初一一整天，吳弋蝸居在小小的臥室里，在睡眠中度過。前所未有的疲憊。
　　初二那天，吳弋和外婆道別。
　　在門口，老人搓著吳弋長了凍瘡的手指頭，“小弋啊，陳華生待你好嗎?”
　　“嗯，挺好的?！?br/>　　拖著那只來時(shí)磕壞了一只輪子的行李箱，在青石小道上發(fā)出咯咯的聲響。吳弋沒有回頭，他知道，老人已經(jīng)淚流滿面。他想，也許自己以后，不會(huì)回來了。
　　
　　7
　　
　　昨晚的爆竹聲響了一夜，小妮也哭了一夜。幾乎所有的幼兒都是一樣的，對(duì)于煙花這樣極端的美麗，孩子們總是驚艷于它的容顏又懼怕于它的聲響，就像面對(duì)成長。
　　陳華生還在睡夢(mèng)中。夏姨帶著小妮開始煮稀飯。昨晚剩下的米飯已經(jīng)被凍得又干又硬，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地碾碎，倒進(jìn)高壓鍋中，加了水和紅棗，蓋上鍋蓋，擰開年歲已久的煤氣灶。這是南方小城正月里一貫的風(fēng)俗。
　　電話鈴晌了，把陳華生從睡夢(mèng)中吵醒，無奈著接著電話，帶著昏沉的囈語，“喂一”
　　對(duì)方的是個(gè)年邁的老人：“請(qǐng)問是陳華生家嗎?”
　　陳華生像是觸電般馬上起身來，謹(jǐn)慎地應(yīng)答道：“嗯，是是?！?br/>　　“陳華生，你還認(rèn)不認(rèn)小弋這個(gè)兒子啊?!他媽要是知道這孩子在你那里修車，不心疼才怪哩!”外婆說著就哭了起來，“我說你這不爭氣的陳華生，吳芳當(dāng)年有病，你倒好，和一群人北上……你不知道吳芳那時(shí)候已經(jīng)有身孕了嗎……怎么做男人的，這么小的孩子，親爸在旁邊卻不知道，要他以后怎么做人喲……”
　　“我曉得的，我也不想這樣，只是我已經(jīng)結(jié)婚了……還有個(gè)三歲的女兒?！?br/>　　“上年你帶走吳弋的時(shí)候和我怎么說來著，你放屁是吧!你口口聲聲說自己會(huì)補(bǔ)償他，他要是知道他親爸是這樣的人，他一定不會(huì)原諒你!”老人狠狠地掛了電話。
　　陳華生徹底清醒了，揉了揉太陽穴，穿好衣服，下樓去。
　　樓下的女人此時(shí)顫抖著合上電話。
　　陳華生想起多年前，自己在北方那座城市打拼，收到吳芳的最后一封掛號(hào)信：“你不要回來了。我已經(jīng)，不再愛你了……”多年以后，陳華生去找她，她已經(jīng)不在了，有人說，她去了鄉(xiāng)下，帶著他的兒子。但沒有人知道，她到底去了哪兒。
　　早飯時(shí)，出奇的安靜，小妮也乖乖地握著湯匙自己吃飯。夏姨咽著稀飯，依舊是漫不經(jīng)心地問道：“你準(zhǔn)備怎么辦?”
　　“嗯?什么。”
　　“讓他滾!”夏姨起身來把手中的稀飯全部潑在陳華生的臉上，“要么你帶著那孽種滾!”
　　
　　8
　　
　　吳弋回到陳家那天，陳家店面門還是緊閉的，貌似近日沒有開店做生意的打算。
　　夏姨幫吳弋開門，“哦，回來了?！?br/>　　小妮跑過來叫哥哥，被夏姨一把抱了起來：“瞎叫什么?!”
　　“嗯，小弋你先上樓睡會(huì)兒吧，坐長途車挺累的。”屋子里傳來了陳華生的聲音。
　　午飯很是豐盛，是吳弋在陳家吃過的最豐盛的一次。夏姨態(tài)度和氣，不斷往吳弋的碗里夾菜，好像是對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人，似乎總預(yù)示著一會(huì)兒將會(huì)有事情發(fā)生。
　　“小弋啊，十八歲了?！标惾A生說道。
　　“嗯，虛歲。”
　　夏姨對(duì)陳華生使了個(gè)眼色，然后干咳一聲，說：這個(gè)……小弋啊，你看你這么聰明的一個(gè)人，幫你叔修車，阿姨我實(shí)在是過意不去啊。
　　吳弋沒有作答，不知道應(yīng)該怎樣說。但是，聽那女人話說三分的口氣，他知道應(yīng)該還有七分的“下文”。
　　夏姨沒有等吳弋應(yīng)答，說：“我和你陳叔有一個(gè)老同學(xué)，去年辦了個(gè)小廠子。要不你……”
　　吳弋愣了一下。
　　“小弋啊，你的爸媽又不在了?！闭f了這句，夏姨瞟了陳華生一眼，“我和你陳叔也是一直把你當(dāng)做自己的孩子一樣疼愛有加，也舍得不你走，但是……”
　　夏姨及時(shí)地用腳踝踢了踢對(duì)面的陳華生。
　　“哦，我也是這樣想的。”陳華生沒有抬頭，也不敢直面吳弋。
　　沒有人想要捅破中間的那一層紙。吳弋已經(jīng)明白了一切。他告訴自己，此后無論如何，都要使自己幸福。生命本來就是不公平的，而我們所經(jīng)歷的，都只是自己的生命。此時(shí)，真相對(duì)于已經(jīng)一無所有的人而言沒有太大意義。
　　又是一程，又是離開，又是另一座城市。
　　他從旅行包里拿出母親的記事本，在最后一頁記上，“媽，我似乎明白了，所有的家，都是一個(gè)站，而并不是所有的站，都能成為家。媽，我已經(jīng)長大了。我要去遠(yuǎn)方!
　　
　　9
　　
　　火車駛向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)