第四節(jié)是一直以來(lái)很喜歡的美術(shù)課，學(xué)習(xí)的內(nèi)容是“玩具的故事”。美術(shù)老師娓娓地向我們講述著玩具和她的生活，有一部分深深地觸動(dòng)了我的內(nèi)心。她說(shuō)，一個(gè)玩具的真正價(jià)值并不在于它昂貴與否，而是這個(gè)玩具所代表的意義，所擁有的故事。過(guò)去的時(shí)光無(wú)法重來(lái)，而玩具總能勾起千絲萬(wàn)縷的思緒。正如我愿意為我的玩具起形形色色的古怪名字，是為了紀(jì)念某個(gè)時(shí)間，某個(gè)人，某件事，甚至微小到菜一個(gè)情緒。一切都是有故事的，牽系著所有翻涌的情感。
　　我的蜜拉貝兒。那個(gè)我曾守護(hù)許久的公主。在櫥窗里看到它的第一眼，便被那剔透的光芒所吸引。又因?yàn)樗幕使谝恍〗堑钠扑槎c姐姐大吵了一架。它是有故事的，我會(huì)記得，在那個(gè)熱到極致的夏天，它在櫥窗里溫柔地淺笑。那些在地上碎步挪動(dòng)著的灰鴿，那些來(lái)來(lái)往往的人群，只有我一個(gè)人伶仃地站著，熱切地等待。一種希冀簡(jiǎn)直吞噬了我，我的胸膛躁動(dòng)不安地掙扎著。那是那樣安靜的一個(gè)清晨，jY8iBpXRULh2zwnc2Ecaf+SMe4RfhyXM3PS1ta7oSCk=卻也是那樣紛亂的一種心境。我終究是將它捧在我的手心里了。
　　我的精巧的小念。它小到只有指甲那么大，是兔子米菲的樣子，穿著天藍(lán)色的裙子。當(dāng)時(shí)我陪同太姥一起去水上公園的時(shí)候，路過(guò)賣舊物的攤子，一眼便在一片琳瑯滿目中發(fā)現(xiàn)了它。我立刻奔了過(guò)去，蹲在攤子旁癡癡地望著。和氣的老板笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“姑娘，是喜歡么?就送給你吧，這么小，也沒(méi)有幾個(gè)錢?！蔽艺谀莾?，面頰便漲紅起來(lái)，努力地?fù)u搖頭，而目光還是不爭(zhēng)氣地瞥了過(guò)去。太姥拍拍我的肩，也只說(shuō)喜歡就收下吧。我這才接過(guò)了兔子，歡喜地咧嘴笑。我還用它和同學(xué)們?cè)谝黄饸g快地玩“過(guò)家家”——用紙折成各式各樣的家具，而讓它作為虛擬的主角。它曾在一雙雙溫?zé)岬氖掷飩髦晃覀內(nèi)缤嬲娜艘粯有⌒囊硪淼貙?duì)待著。它曾在那昏暗的桌堂里見(jiàn)過(guò)我們笑著的模樣，記得那些歲月里逝去的故事。哪怕時(shí)間忘記了，我也忘記了，它總在深深地懷想著。于是，我喚它小念，因?yàn)樗且环N紀(jì)念。紀(jì)念這無(wú)法重復(fù)而永久銘記的流光。
　　玩具，它不僅是簡(jiǎn)單的玩物，或許更是一種情感的寄托。它將生活，將過(guò)去，分割成無(wú)數(shù)細(xì)小的部分，承載著過(guò)往的一路歡