每當(dāng)我心情不好的時候，我的好朋友小一小二小三給出的最多的提議就是，我們?nèi)ソ纪庾咦撸棵慨?dāng)小一小二小三有誰看起來特別沮喪的時候，我就勸她，我們?nèi)ヅ赃叺泥l(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？這樣看來，田野在我們眼里，就像萬能的治愈系。
　　田野有什么神奇的特異功能？我想不出來。我只是常常想起跟著牧牛的外公一次次走向田野的童年。在那里，春花秋果，野稗草有一茬沒一茬掠過腳背，高個玉米錯身拂過，蔬菜自如生長，從不因腳步聲而驚嚇停頓。田野寬容地接納踏入它的人們，無論來人是美是丑，男女老少，它都一概伸出手慵懶地包容了他，像擁抱一株麥子或一畦土豆。
　　我從田野里生長起來，然后回到城市里父母的身邊，上學(xué)，考試，然后到更大的城市，上學(xué)，工作。我的身子拔苗樣生長，我那守在田野里的外公一天天躬身老去，老到后來變成野地里的一部分。后來我再去看他時，他被田野收藏得很好，安靜向陽的韭菜地頭，野花把墓碑圍得熱熱鬧鬧。田野像以往一樣接待了我們這對祖孫，微風(fēng)和麥草輕輕撫摸我們。
　　我總會莫名其妙地想念田野，想念它與我的諸多瓜葛。就這樣，我把一種廣袤的公眾的物質(zhì)，暗地變成了一種極其私有的想念。
　　這樣的田野，小一小二小三心里也有，我不知道這是一種巧合，還是友誼達(dá)成后的必然。就好像，我會跟許多人聊物價聊書聊某個明星某個哲學(xué)家，但我斷然不敢跟他們說，我有一個田野。“田野”，這種被私人化了的物質(zhì)，有時便成為區(qū)分一個人在人群里正常與否的標(biāo)準(zhǔn)，又或者是鑒定真正友誼的一支試劑。所有的友誼里都有一個“田野”，共有一個隱秘世界，是親密關(guān)系的依據(jù)。
　　我生活的步子跑得越快，生活的面目越日新月異，我似乎就越需要抽空去看一眼田野的一成不變，才會覺得安心。這一點從邏輯上很難解釋：我們千辛萬苦地為人生謀求新天地，但最讓我們眷戀的，恰恰是生命里那些為數(shù)不多的一成不變。
　　有時我覺得“田野”是一條分界線。試想，如果有一天我走上街頭，對人說，我有一個田野。那我就站到了分界線的那一邊。而出于那個被稱為理智的東西，我會把這句話裝在最深的肚子里，能在人群里得體地對話和微笑，我的“田野”不會困擾任何人，我是一個被鐵絲勒起來的冰紋玻璃瓶，安全無缺。這條分界線的名字叫“瘋”。這世界絕大多數(shù)的人都不缺盤旋在分界線邊緣的經(jīng)驗。而大半的瘋子又都出于羞愧，因為羞愧于生命里出現(xiàn)的不合時宜，不堪丑惡，或暴露天真。難以面對，索性一瘋了之。
　　人類相比田野，確實是太過短暫而又忙碌的一種生物。他們奔跑、砍伐、耕種、歡慶、密謀、離合……以各種姿態(tài)吐納著對生活的欲求。而田野，在世界上的每一片田野都驚人地相似：一場勞作帶來下一場勞作，一群勞動者替換掉另一群，植物們青了黃、黃了又青。人們一代代耗用著田野，田野不吭聲，人們把自己用老了。
　　田野沒有占有欲。它知道蔬菜不是它的，花朵不是它的，天空不是它的，云團和雨露也不是它的。它們經(jīng)過它，但不是它的。于是田野才可以從容地看著它們，云卷云舒，花開花謝。于是田野不經(jīng)意地就擁有了這一切。那些爭著搶著去做主人的人沒有空去享用，他們一直跑在“得到”的路上，所以只來得及馬不停蹄地失去。
　　于是，我開始明白為什么田野會成為我們的治愈系，因為每一次走近它，我們的心都在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)享用而非占有的人生態(tài)度。
　　每個人心中一畝田。
　　編輯 / 楊世瑩