龔琳娜以一曲《忐忑》震撼了歌壇,爆紅全國。面對《忐忑》及演唱《忐忑》的龔琳娜,人們只知道這首無字歌及歌者近乎于神,真實的龔琳娜是什么樣子卻很少有人知道。
5歲登臺的歌者
1975年8月1日,龔琳娜出生在貴州省貴陽市,5歲那年,龔琳娜在幼兒園第一次登臺演出就上了電視,后來,小龔琳娜的演唱在電視臺播了出來,她也從此成了小名人。
6歲那年,小龔琳娜加入了貴陽市少年宮苗苗藝術團。12歲時,隨著苗苗藝術團出訪法國,在法國舉辦的兒童藝術節(jié)上,小龔琳娜的演出受到了法國觀眾的歡迎。從此,小龔琳娜心里就萌生一個夢想,決定一生從事演唱事業(yè)。
后來,龔琳娜有機會看了一場李谷一的獨唱音樂會,才明白專業(yè)的技法不僅是一個喜好就能實現(xiàn)的,于是她萌生了去中國音樂學院讀書,日后也開一場個人獨唱音樂會的想法。
1995年,龔琳娜如愿以償考入了中國音樂學院。1999年畢業(yè)時,在幾個貴陽老鄉(xiāng)的幫助下,在北京劇院,她終于給自己舉辦了一場獨唱音樂會,實現(xiàn)了少女時的夢想。
龔琳娜真正走入中國歌壇是在一年之后,2000年,她在第九屆全國青年歌手大賽上,以一首《斑竹淚》摘取了銀獎。之后,她演唱的《媽媽,您快留步》獲中央電視臺十大金曲獎,并被評為全國觀眾最喜愛的歌手。
成名后的龔琳娜演出不斷,曾受香港愛樂民樂團邀請在港舉行了4場音樂會,這期間,龔琳娜演唱了《祖國只有一個》等一批新歌,還出版了第一張專輯《孔雀飛來》。
但她覺得自己不算成功,早在《斑竹淚》摘取了銀獎之后,龔琳娜就突然發(fā)現(xiàn)自己很討厭那種千人一聲的唱法,也很痛恨自己虛榮、偽裝著演唱一首首毫無生命的歌曲。有一次,在一場有1000多名觀眾的演唱會上,龔琳娜還唱了假聲。演出結束后,在后臺,龔琳娜自責得泣不成聲,她覺得臺下那1000多雙眼睛宛若1000多支利箭穿透了她的心房,她覺得她不是一個歌者。
那段時間,她瘦得厲害,雖然不喜歡當下的演唱和生活,但每天她還是要裝出美麗的樣子來迎合。她覺得,藝術的基礎是真誠,唯有真誠的心靈才能打開真正的藝術之門,可是,當她真正想接近藝術時,總有許多阻礙出現(xiàn),用什么辦法將這種種阻礙除掉,找到真聲呢?
2002年,老鑼的出現(xiàn),使龔琳娜找到了尋找真聲的路徑。
2002年3月,老鑼來到北京,帶著他組建的“高山流水”樂隊在北京的一個劇場演出。當時,龔琳娜和自己的女伴剛好來看這場演出。他彈奏巴伐利亞箏時的表情和音樂,吸引了龔琳娜,音樂會過后,她找到老鑼,要到了電話號碼。
就這樣,兩個人像很多熱愛音樂的人一樣,通過音樂,開始交往。
《忐忑》源自心靈
老鑼是個特別敏感的音樂人,雖然是德國人,但對中國音樂卻非常喜愛,為了找到中國音樂的真聲,老鑼經(jīng)常去中國少數(shù)民族鄉(xiāng)間,兩次去西藏,十數(shù)次去內(nèi)蒙古草原。老鑼的音樂讓龔琳娜激動不已,也讓龔琳娜知道了真正好的音樂是沒有技巧的,真聲不是唱出來的,是從心里流出來的。
老鑼改變了龔琳娜的演藝方向。
追隨老鑼的腳步,龔琳娜踏上了尋找真聲的路。2003年,龔琳娜回到了貴州苗地,忘情于苗地的山水間,夜晚與姑娘小伙唱歌,早晨與喂豬的人上山飛歌,下午與放學的孩子們戲歌,晚飯時與老人們對唱飲酒歌。
那是真正的歌唱,不考慮技巧,也不考慮別人愛不愛聽,歌完全是從心里流淌出來的,這樣唱歌多快樂,多接近于神的生活呀!與此同時,愛情也悄悄在她心里滋生。
2005年,龔琳娜隨老鑼定居德國,居住在德國鄉(xiāng)間,她去巴伐利亞森林里采蘑菇,去阿爾卑斯山看冰雪融化,聽小鳥在樹枝間啼鳴,龔琳娜覺得德國鄉(xiāng)間的一切洗凈了她的眼睛和歌喉,她覺得她的聲音越來越透明,越來越震顫心房了。
在愛的滋潤下,龔琳娜演唱了《靜夜思》、《山中問答》、《將進酒》、《愛諾依》、《相思染》、《丟丟銅》等許多唯美的歌。
2007年1月,懷著5個月身孕的龔琳娜突然不可遏制地想要去陜北,她坐上一輛貨車到清澗縣的一個小村去見民歌手白明理老人。路上,她坐的車差點翻下山梁,她近距離地感受到了死亡。雖然從陜北回來,她的羊水破了,差點流產(chǎn),但她無怨無悔,因為陜北之行讓她的歌增添了渾厚和蒼涼。
從2005年到2010年,龔琳娜的成就不凡,先后在國際舞臺上演繹了許多中國新藝術歌曲,曾受很多大型國際音樂節(jié)的邀請舉辦了數(shù)場音樂會,那時,她覺得她對待音樂的步子,越來越輕盈了。
2009年,在音樂世界里破繭化蝶的龔琳娜已長出新鮮的翅膀,老鑼開始給他心愛的人寫歌。這是一首純靠感覺寫出的歌,無數(shù)清新尖銳的音節(jié),跳動、變幻莫測的情感,讓這首歌變得神秘而又真實,這是久違了的最純粹、最深入心靈的人的聲音。龔琳娜覺得這首歌尖銳地鉆進自己的心房,然后又如長江大河一樣奔涌而出,哼唱結束,她淚流滿面,泣不成聲了。
龔琳娜在各種演唱會上唱這首無字亦無名的歌,每次唱她都渾身顫抖,內(nèi)心充滿忐忑,后來,她給這首無字歌取名為《忐忑》。
2009年,《忐忑》獲得了歐洲“聆聽世界音樂”最佳大獎。
2010年,《忐忑》紅遍中國。
王菲、杜汶澤等明星爭相翻唱,萬千網(wǎng)友也哼唱得如醉如癡。
“阿姨壓抑帶個刀,摘你蛋,割不斷,哎喲喲,用牙咬……”
雖然不少網(wǎng)友哼唱時是惡搞,但不可否認的是,這首歌震撼了人的心靈,走進了人的內(nèi)心。
簡單才幸福
龔琳娜曾寫過一首詩:
把自己裝在了歌里,
把歌的感情溢入了自己的心,
分不清是歌聲還是心聲,
分不出是自己還是歌的靈魂。
她認為一切都是簡單的,超越心靈的東西才是最美的。
德國是個注重禮節(jié)的國度,可是,龔琳娜在這里卻率性而為,在基姆湖畔她的住所,她常常是捧著一碗白米飯,坐在門檻上肆無忌憚地嚼著,門檻前的小桌上放著一根香腸、一些炒土豆和一小碗雞蛋蔬菜湯。松鼠跳過來,龔琳娜會把碗里的白米飯撥一些給松鼠,小鳥在枝頭鳴唱,龔琳娜會忘了吃飯,聆聽到飯碗掉落到地上的聲音。
因為見慣了龔琳娜這樣率真,公婆把她當成天外來客,為了不讓這個天外來客餓著,在家里每個顯眼的地方都貼上了寫有“ICH HABE HUNGER?。ㄎ茵I了)!”的字條,以便讓龔琳娜盡快學會這句話,不至挨餓。
公婆也常來龔琳娜的住所看望龔琳娜,常會帶一些雜七雜八的東西,若是鮮花,龔琳娜就收下,若是不需要的東西,她就會直接讓老人家?guī)Щ厝ァ?br/> 龔琳娜常在家里開音樂派對,帶好友到森林里飆歌,跟兩個兒子也玩得如醉如癡。
2010年10月22日,龔琳娜攜老鑼離開居住了5年的德國基姆湖附近的小鎮(zhèn),回到了中國。同年,龔琳娜爆紅網(wǎng)絡,進而紅透中國。
2010年圣誕節(jié),龔琳娜一家是在北京過的。下午5點,龔琳娜和兩個孩子藏在臥房,老鑼獨自在客廳里神秘地準備。20分鐘后,龔琳娜和孩子們走了出來。黑黑的走廊,星星點點的燭光,一棵圣誕小樹上掛滿了星星、天使、蘑菇……小小的紅蠟燭在小圣誕樹上燃燒發(fā)光,許多各種顏色包裝好的禮物擺在圣誕樹周圍,龔琳娜和孩子們興奮不已,一口氣把所有禮物都拆開。
老大最喜歡的是一艘海盜船,老二得到了一個海盜望遠鏡,龔琳娜也得到了一件非常私密的禮物。
一家人開始涮火鍋,是瑞士著名的奶酪火鍋,奶酪是一個月前老鑼和龔琳娜去瑞士演出時帶回來的,將奶酪放進鍋里,加上白葡萄酒、些許淀粉和果汁,攪和均勻就是火鍋底料了。
開始涮火鍋了,面包、香菇、黃瓜,什么都可以放到鍋里涮。
火鍋宴結束后,一家人開始瘋了一樣宴玩耍,4個人都被各種顏色的奶酪涂成大花臉,笑倒在房間的各個角落。
此時,龔琳娜感到非常幸福,是那種非常純粹、非常簡單的幸福。
編輯 / 孫魯寧