小米往臉上涂油彩的時候，左眼皮連跳三下，她想，今天該不會飛來橫禍吧？這樣想著，心里就無端漫上來一點悲催的感覺。
　　手忙腳亂化好了妝，小米對著穿衣鏡里的自己哭笑不得——古銅色長袍短褂外加一頂古銅色瓜皮小帽將她捂得嚴嚴實實，脖子，臉蛋，手，凡是露出來的皮膚，全都涂上一層銅粉，像上了厚厚的一層膩子，整個人儼然一具剛出土的活文物。
　　與另一個活文物李航走進寬巷子中段，在一家古色古香的四合院前停下，身后斑駁的大門，有很重的滄桑感。幾個月了？小米不記得了，她只知道自己現在在做一件很潮的事兒：行為藝術。以前，她聽都沒聽說過這四個字。
　　如果不是當初連果腹都成問題，小米打死也不會看上這個行當，每天跟李航打扮成兩尊銅雕塑，面前放只木頭箱子，箱子上用金粉寫著幾個小楷：行為藝術，拍照請隨意付錢。靜時儼然雕塑，動時一招一式都是仿古。李航是個對生活感恩的男子，沒念過大學，沒正經工作，可他對小米說：行為藝術也是勞動，沒偷沒搶，沒什么丟人現眼的。
　　小米經歷了被人圍觀的羞赧之后，現在也能坦然面對了，誰讓她心里藏著一個偉大的夢想呢？為了那個夢想她必須堅持。何況她和李航搭檔的效果很好，寬巷子里游人如織，找他們合影的游人居然愈來愈多。自然，收入也節(jié)節(jié)攀升。
　　她的夢想在下午的三點一刻，轟隆隆地現身了。
　　事實上，當小米看見林昊東和一尖下巴美女停在自己面前時，心里就有什么東西轟然坍塌了。是林昊東，沒錯，她的落跑新郎，此刻，他的懷里另有佳人。這讓小米憤怒，但她不能表現出來，因為林昊東沒認出她。
　　尖下巴挽著林昊東朝她走過來，她眼睛一眨不眨地盯著林昊東，想象著自己抬起右手，撫摸林昊東英俊的臉，然后，冷不防給他一巴掌。
　　一切都是幻覺。小米和李航展示了嫻熟的動作，完美配合了林昊東與尖下巴。拍完照，尖下巴朝木頭箱子里撇下50塊，摟著林昊東咯咯笑著遠去。
　　小米頹極了，忽然清醒過來對李航說：我想收工。李航將手里二尺長的煙斗在她頭上輕敲一下：餓了？再堅持會兒吧。
　　一股無名火從小米的胸膛里躥出來，她低聲但蠻橫地說：你堅持，我撤退。
　　
　　青色軟底布鞋踩在青石板上，悄然得像是鬼魂，小米不顧身后李航在喊她，撒腿跑起來。
　　她尾隨了林昊東一路。她難過地看著尖下巴將一只甜筒遞到林昊東嘴邊，看著尖下巴整個人依在林昊東懷里，看著他們在美食街買麻辣串，她心里的光亮一點一點暗下去。
　　穿過整條寬巷子，她站住了，就在窄巷子的盡頭，聳立著一幢洋派的大樓，林昊東和尖下巴走了進去。她低頭看了看自己一身滑稽的裝扮，頹喪地想哭出來。
　　她想起那個令她羞恥的日子。十一那天艷陽高照，她穿一襲潔白的婚紗望穿了秋水，卻沒等來新郎林昊東，打電話，那邊提示是空號，直到夜幕低垂，小米才不得不接受這個殘酷的現實：她被耍了，林昊東根本不愛她，他跑了。
　　幸虧因為經濟窘迫，婚禮沒有邀請任何人，就他們倆，在800塊一月租來的60平方米的房子里，沒有宴席，沒有婚慶公司，實際上是裸婚。否則把祖宗八代的臉都丟盡了。
　　她把婚紗疊起來，開始滿世界找林昊東，她的夢想是找到他，揪著他的領子賞他幾個響亮的耳光。林昊東簡直太不是東西了，怎能拿婚姻大事當兒戲！可是看見尖下巴的那一刻，她卻自慚形穢，她很自卑，所以只能逃。
　　回到出租房，妝也不卸，小米把自己摔在床上，眼前電光石火般浮現出自己的青蔥年華。那時的她，以極其卑微的姿勢愛著林昊東。林昊東是校草，她不過是一個長相普通得不能再普通的女孩子，可是愛一個人跟長相有多大關系呢？
　　她義無反顧跟林昊東從綿陽私奔到成都，什么都干，端盤子，送外賣，散傳單，受苦，無所謂，只要能跟愛的人在一起。林昊東天生懶散命，想找一份白領工作，可是，有那么容易嗎？他到處碰壁，灰頭土臉地回來跟小米說：我一定能混出個人樣來你信嗎？
　　小米信，她信他們能過上好日子。于是日子就似水一般滑了過去。
　　
　　李航收工回來，將手搭在小米額上：沒發(fā)燒吧？小米笑了：我想吃傷心涼粉。李航二話不說，卸完妝，換了衣服就出去買。傷心涼粉辣得很徹底，很適合小米此刻的心境，吃到最后，鼻涕一把淚一把的。
　　房間很小，而且是頂樓。當初林昊東跑了之后，因為欠了好幾個月的房租，小米被房東趕了出來。說到底她得感謝李航，要不是李航收下她這個徒弟，并分給她一小間房子住，她不是得流落街頭嗎？拿李航的話說，當了站街女也未嘗不可能。所以她就做了李航的搭檔，白天一起搞什么行為藝術，晚上煮兩樣家常菜。
　　李航有很多碟，小米挑來挑去，把《霸王別姬》塞進那臺舊碟機里，看了很多次，一邊看，一邊流淚，一邊跟著程蝶衣癡癡地念：說好了是一輩子，差一年，差一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！
　　她哭得很大聲，李航終于忍不住跑了過來。他站在她身邊，一言不發(fā)地看著她，那眼神里有著一種哀怨，一種不解，一種委屈，看得小米心里發(fā)毛，胸前左下方的地方一抽一抽地疼起來。
　　她心疼，是因為李航說的一句話：我愛不了你一輩子，但我可以愛你兩萬天。
　　以前跟林昊東在一起的時候，每當她瞪著黑漆漆的眼睛問他，你會愛我多久？林昊東都會毫不猶豫給出一成不變的答案：一輩子。
　　可他說過這話才幾天，就走了。
　　是傻子都知道，一輩子跟兩萬天的區(qū)別。一輩子是沒有具體天數的，所以小米篤定地認為，愛她的那個人是林昊東，不是李航。她點了支煙，狠狠吸了幾口，然后把抽了三分之一的煙按在煙缸里，冷冷地說，咱倆不是一路人。
　　李航不依不饒：小米，一輩子多假?。∧阍趺聪駛€小姑娘，我要說愛你一輩子不是騙你嗎？小米懶得吭聲，在心里說，哪個女人不愛聽甜言蜜語啊，我要的，其實并不過分，只是一個關于愛情的承諾。
　　愛情難道對于她，已經成了一種奢望了嗎？
　　說到底，她還是放不下林昊東。
　　
　　小米第二天拒絕涂油彩，拒絕穿長袍短褂，拒絕戴瓜皮小帽。她對李航說：我不干了，再這樣下去，連我自己都不認識自己了。
　　李航提著木頭箱子，沉默地走進寬巷子。
　　小米看著李航的影子在巷子深處拉得很長，心里有點疼。然后，她就轉身去了窄巷子。很幸運，她等到了林昊東，倒是沒看見尖下巴。林昊東一身西裝革履，胸前別著一朵寫有新郎的大紅花。小米認得出，他身上那套西裝是她在百盛看過很多次的阿瑪尼。
　　她賠著笑臉問他：你不是說愛我一輩子嗎？
　　林昊東給她澆了一頭冷水：一輩子你也信？你太天真了，對不起小米，今天是我結婚的日子，算我求你，別在這兒搗亂成嗎？
　　林昊東身后是一座漂亮的四合院，園里有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有明晃晃的太陽……這是窄巷子的生活夢想，是林昊東的夢想，但不是小米的夢想。
　　正午12點，一頂大紅轎子停在院落門口，尖下巴穿著潔白的婚紗款款邁下轎子，林昊東滿臉堆笑去攙她。
　　小米終于明白，林昊東還是那個林昊東，好吃懶做，卻懂得靠女人謀求富貴。她小米算什么？一沒錢二沒勢，長得也不傾國傾城，根本不是林昊東想要的那盤菜！
　　她回轉身，看見朗朗陽光下，站著李航，穿一身長袍短褂，臉上涂滿銅粉，手里抱著木頭箱子。她走過去，接過他手里的箱子：帶我去吃傷心涼粉！
　　小米發(fā)誓這是她吃的最后一碗傷心涼粉，吃完最后一口，抬頭撞到李航的目光，她聽到他問她那個經典的傻問題：我愛不了你一輩子，但我可以愛你兩萬天，可以嗎？
　　小米仰起臉，臉上的明媚替代了適才的憂傷：當然。
　　她算過了，兩萬天，那是54.79452年。愛到那個時候，夠了。
　　出了窄巷子，走進寬巷子，小米腦海里又回旋起了程蝶衣癡癡的聲音：說好了是一輩子，差一年，差一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！
　　其實，一輩子，真的不重要了，重要的是廝守兩萬天，不離不棄。好在，她終于驚覺，愛情原來并不是水中花鏡中月，而是實實在在地在自己身邊。
　　很多個午后，斜陽懶懶落下去，收了工的小米喜歡牽著李航的手，在老茶館門口喝一杯茶，看那些半老頭子擺龍門陣，或者女孩子繡蜀錦，貓懶懶地盤在腳下打盹，梧桐樹投下斑駁的影子，對面院落里的樹上掛著一對畫眉……
　　寬寬窄窄的巷子細細密密地述說著成都的舊事和如今，也述說著她的愛情。
　　編輯 / 雨 雪