豐澤30歲,出生在上世紀80年代初,但看上去要年輕許多,娃娃臉,凌亂得極有個性的短發(fā),和80年代中后期的孩子站在一起,并不顯得更成熟。
?。纺昵?,豐澤從一所大學的新聞專業(yè)畢業(yè),之后回到家鄉(xiāng)洛陽,在一家報社做記者,跑熱線,非常忙碌。兩年前,28歲的豐澤辭去了工作,開了家網(wǎng)店,賣品牌戶外裝,賣一部分,自己穿一部分;另外還賣各種牡丹飾品——一直對戶外裝和牡丹情有獨鐘。
豐澤生意不錯,比上班時收入高許多。沒有生意的時候會出去旅游,給雜志報紙寫點游記,基本可以把旅游的費用賺回來。
豐澤住在洛河南岸的新住宅區(qū),88平方米的兩居室,有很大的客廳,落地窗,可以看見寬闊清澈的洛河。
房子是兩年前辭職時買的,給自己買的,現(xiàn)在到以后,都是豐澤一個人住。
豐澤,是堅定的獨身主義者。
男孩氣的女孩
小時候的豐澤有點像男孩子,剪短頭發(fā),不愛穿裙子,各科成績中體育最好,其次是地理。語文也還說得過去,數(shù)學很糟。更愛和男孩子一起玩,覺得他們利索,不事兒事兒的。下了課就跟著男孩子到處跑,疊飛機,玩彈弓,跳桌子……媽媽甚至懷疑過豐澤是不是性別顯現(xiàn)錯誤。爸爸反倒覺得豐澤這樣挺好,不嬌氣不小氣,有點男孩子的粗糙,省心。
但也有安靜的時候——豐澤從小認識各種牡丹,年年會跟著爸爸去花會,并且媽媽還在家里種了一些。面對牡丹時,豐澤會安靜,甚至有點羞澀,對著花說話,小心地撫摩,像個文靜的小姑娘。
就這樣一天天長大,讀了中學,頭發(fā)長長了一點,也開始穿裙子——非穿不可,她讀的中學定制的女孩子夏服是裙子。
豐澤其實很好看,眼睛大大的,皮膚白白的,不算高,但身材比例非常好??墒切愿襁€是那樣大大咧咧的,放學路上,穿著裙子跟在男孩子后面穿著溜冰鞋在街上穿來穿去。
走得近的同學中大多是男生,有點不分性別地在一起玩鬧,也有女生喜歡她,覺得她豪氣。豐澤自己無所謂,只要愿意親近她的,男生女生來者不拒。
那時候?qū)ξ磥淼纳罘绞經(jīng)]有任何想法,她非常非常簡單,順其自然地朝前走著。
高中,已經(jīng)有很多男生女生之間發(fā)生微妙感情,豐澤覺得這件事有些麻煩,覺得那種偷偷摸摸、小憂傷小哀怨小糾葛沒什么意思。所以,偶爾有男生靠近,她會裝糊涂。于是有同學私下說,豐澤大概情商太低,反應遲鈍。
也不想去分辯,同樣覺得麻煩,沒意思。
成績反倒慢慢好起來,高考報了省城一家大學的新聞專業(yè),順利被錄取。
那一年的豐澤,是個依然有點男孩氣的漂亮女孩,喜歡穿短上衣和很長的休閑褲,褲腳卷起幾道,深顏色的戶外鞋,有點酷。
愛情無法永遠純粹
大二開始談戀愛,豐澤的情商從來都不低,反應也不遲鈍,大學時間空閑很多,戀愛是正常的事,豐澤只想在正常的時間做正常的事。
男孩是體育系的田徑隊員,家在沈陽,和豐澤在一次玩旱冰時認識,豐澤當時著迷了,中原的孩子,誰都無法把這種滑行的游戲做得如北方孩子那樣好——他們從小就在真正的冰上,何況是大理石的旱冰場。
所有戀愛中年輕人做的事都做了,手牽手逛街,臉對臉吃飯,擁抱,親吻……單純地停留在單純的愛情里,愛情很好。可是愛情無法一直那樣單純下去,過了幾個月,那種純粹的激情過后,矛盾一點點顯現(xiàn)出來,男孩開始想改變豐澤,希望她把頭發(fā)留長,希望她穿裙子,聽話和順從……
但是為什么?
男孩很有耐心,看,我現(xiàn)在已經(jīng)為你改變很多,不再跟其他女孩親密來往,不偷偷抽煙,每天都會洗襪子。
我e2fe774f65a278a3263d0150d9dfb06e86b1c3a2597000552eb40ece18b3db21沒有要求你那樣做。豐澤想,她和他一起,不是為了改變他的。
但是他卻真的希望她改變,并覺得理所當然,因為他們相愛。
為這些小事爭來爭去,豐澤有些疲倦,可是和室友說起來,她們卻都勸她,哪有愛情是絕對自由的呢?何況只是小的改變,兩個人一起肯定都要相互做出讓步的,就像,室友舉了個當時還算新穎的例子,就像兩只刺猬,想長久擁抱,自然每人都要削去自己身上的刺。
可是豐澤不愿意,她說,我怕疼。
后來去跟男孩很認真地說了,說了她不是那種能為了什么改變自己的女子。
男孩有些吃驚,他也以為這是小事情,對于熱戀的他們來說。可是他不知道,豐澤的感情已經(jīng)不熱了,她想不明白,做不到,心里也清冷下來。
后來,豐澤先提出了分手。男孩有些傷感,豐澤,我們在一起應該可以幸福的。
豐澤笑笑,沒有說出自己的感覺,對于豐澤來說,幸福是和自我不可分割的。當愛情開始約束自我,哪怕一點點,她也想逃了。
其實也難過,在把男孩送她的銀戒指和其他的小物件收起來的時候,豐澤哭了,但還是狠心收了起來,覺得這場愛情過去了。
大三時又談過一次戀愛,男孩很帥,輪廓有點像當時豐澤非常喜歡的金城武。但時間不長,大概兩三個月,無疾而終——男孩問豐澤,你畢業(yè)后能跟我回信陽嗎?
男孩家在信陽。
可是這和愛情有什么關(guān)系呢?豐澤不愿意了,拒絕回答,也拒絕繼續(xù)。
好朋友都覺得是豐澤自己有問題,豐澤也有點覺得自己有問題,但這問題,她說服不了自己。當那些感情之外的事情稍稍蔓延過來,她就本能地想躲。這件事上,她一絲一毫都不想委屈自己。于是關(guān)系最好的室友半調(diào)侃地說,這樣的話,你這輩子大概得自己過了。
那又怎樣?豐澤脫口而出。說完了還在想,自己過又怎樣?非要兩個人嗎?
但那時,豐澤對生活方式的選擇依然不明晰,只是覺得不想去走那樣戀愛的路子。
好在畢業(yè)近在眼前,忙著實習工作,感情的事,也就放下了。
也許,你更適合單飛
豐澤大學成績不錯,大四下學期回洛陽的一家報社實習,畢業(yè)后,因為小有成績被順利留下來。豐澤覺得人生從來不復雜,如果愿望很簡單。
畢業(yè)時23歲,去到報社,是晚輩,于是好多事情前輩都交給她做。尤其需要跑腿的又沒有什么意思的采訪。
豐澤做得自得其樂,小時候就不怕跑腿,跟人交流也沒有障礙。一切看上去都那么正常。
這樣過了一年多,豐澤又戀愛了。是采訪時認識的,一個賣房子的年輕男子,房子賣得很好,據(jù)說做完一個小區(qū)的銷售,自己可以賺套房子。
年輕,有前途,還小富,并且非常幽默,但話題從來都不俗氣,豐澤常被他逗笑,笑得肆無忌憚。有次男子說,豐澤,現(xiàn)在像你這樣真實的女孩真少。
男子不是恭維,是懂得欣賞豐澤的好。
感情升溫很快,那年春天,豐澤搬到了男子的住處——他沒有撒謊,果然有自己的寬敞居室,在曾經(jīng)銷售過的環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)里。
男子從不要求和約束豐澤,他懂她,可以欣賞和縱容她所有自由的言行。豐澤覺得很舒適,如果就這樣過下去。
但是沒有任何一種感情可以活在真空里,半年后,男子的母親來洛陽看病,豐澤忽然意識到,她需要面對他的家人了。
然后男子的母親過來了,問題也過來了。男子的母親身體不好,性格也有些乖戾,愛發(fā)脾氣,挑剔,不喜歡豐澤每天穿得跟男孩子似的,不滿意她只會做番茄炒雞蛋,更不滿意她的職業(yè),女人家家的,每天滿世界地跑……豐澤蒙了,這是她的事,與他都不相干,與他的母親何干?
當然,豐澤沒有反駁,她懂得應該尊重長輩,可是她忽然覺得一切都不對勁起來,那段,母親也開始催著豐澤把男子領(lǐng)回家中讓他們見見,問他的家庭情況……
豐澤又開始想逃離。
男子有些抱歉母親的態(tài)度,但是,他說,她是我媽。
是了,她是他的母親,他這輩子需要去照顧和疼愛的人,永遠切割不斷,如果她繼續(xù)跟他走下去,就要選擇接受。但是豐澤不愿意。她覺得她做不來,做不來的結(jié)果是最后不僅傷害了男子的母親,還會傷害彼此的感情,直至走到絕路……
豐澤不想要那樣的結(jié)果。她把自己想象的結(jié)果告訴男子,他聽了,傷心,但是無奈。他了解豐澤,知道這是個太遵從自己意愿的女子。
也許,男子說,豐澤,你更適合單飛。
豐澤的心一動。然后,一暖。
快樂地單飛吧
和男子分開后,豐澤開始下意識刻意去關(guān)注婚姻的話題,看了許多家庭劇,看一個婚姻里的瑣碎,林林總總,因為一場婚姻而結(jié)合起來的諸多人的家庭關(guān)系和社會關(guān)系,并想起一句話:婚姻不是兩個人的結(jié)合,而是兩個家族社會關(guān)系的結(jié)合。
簡單的總結(jié),非常精辟。而那些五花八門的因婚姻而構(gòu)筑起的社會關(guān)系,豐澤看到很多人樂于停留其中,過著瑣碎煙火的生活。她一遍遍問自己:豐澤,你愿意嗎?愿意嗎?
不!豐澤聽到內(nèi)心強烈的回應:不。
然后那天晚上,洛河河畔發(fā)生了一件事,一個丈夫有了外遇的女人投河自盡——那不是豐澤第一次接觸這樣的事情,但那一次她感觸最深。她不明白為什么女人要為失去一個男人的感情而放棄生命。然后豐澤發(fā)現(xiàn),其實這個世界上,很多女人在過單身的生活,很多女人。她們過得一樣快樂、圓滿、恣意。她,屬于后者。
豐澤終于明白,男子沒有說錯,她更適合單飛。她從來沒有真正想要過婚姻,所以,才會一次又一次為不肯妥協(xié)而放棄。
做出決定那一年,豐澤26歲。
決定容易做出,豐澤也可以不在乎外人包括同事怎么看,但是讓父母接受卻非常非常艱難。以為最難說服的是媽媽,沒想到,卻是爸爸,從小到大,豐澤沒見過爸爸如此憤怒。
但豐澤打定了主意,說不來,就躲。
和父母冷戰(zhàn)了接近一年,后來是媽媽先妥協(xié),偷偷去找她。說到最后,媽媽哭了,她擔心豐澤以后會孤單,尤其老了以后,沒有人照顧。
豐澤想了想,反問,媽,我省去養(yǎng)孩子的錢雇一個保姆照顧我,夠了嗎?媽,你真的確定要一個孩子以后就不會孤單,有人陪伴?
媽媽愕然。這年代,養(yǎng)兒防老早已是個舊觀念,現(xiàn)在的孩子長大就飛,豐澤這樣能留在父母身邊的少之又少。并且現(xiàn)在養(yǎng)孩子的成本媽媽也是知道——一來二去,豐澤竟然把媽媽說動了。但是爸爸那邊沒有那么簡單。那年回家過年,爸爸依然冷著臉,剛好有個電視頻道在播放一個不幸的婚姻故事,豐澤小聲說,爸,如果你非要堅持,也許以后我的婚姻也是那樣,因為我真的不喜歡婚姻。
爸爸嚇了一跳,看豐澤半天,想說什么,還是沒有說。
但豐澤并不怨父母,她知道他們是為她好,也知道如果想真正讓他們安心只有一個辦法:把一個人的生活過精彩。
于是豐澤開始籌劃新的生活方式。她的注意力早早就轉(zhuǎn)移到開網(wǎng)店上,生活方式自由,并且她認真地調(diào)查過,做好了并不少賺錢。
項目也想好了,就做自己喜歡并懂行的。
借著工作之便,豐澤談了幾家戶外品牌,偷偷把網(wǎng)店做起來,然后網(wǎng)店運轉(zhuǎn)正常才辭了職。豐澤自己說,對待生活比對待感情的智商的確高多了。
后來,豐澤雇了個兼職的男孩,給自己空出來一些時間去旅游。很喜歡一個人外出,會遇見不同的人和不同的故事,常常會在大巴車上醒來時,發(fā)現(xiàn)睡在陌生人懷里……偶爾也會有點感情小故事,溫暖路過,自由前行——豐澤都藏得很好,沒有讓父母發(fā)覺。但是她會讓他們看到她的快樂:一個人的大房子,滿室的好書和牡丹,大冰箱里的充足食物,一衣柜的彩衣,鐘點工,充裕的經(jīng)濟……還有,豐澤在30歲生日的時候,給自己找了私人醫(yī)生和法律顧問。其實花不了多少錢,相比婚姻來說,成本小得多。
孤單嗎?偶爾也會,并且偶爾還會在路邊停下來,看熱熱鬧鬧的一家三口??匆恍?,轉(zhuǎn)身微笑離開——依然不是她想要的。對豐澤來說,單飛的快樂,依然勝過一切。
編輯 / 張秀陽