清秋比清婉大10歲
　　
　　清婉6歲多一點讀小學，那時清秋已經(jīng)16歲，讀高中。清秋比清婉大了整整10歲。
　　讀小學的清婉已經(jīng)會做簡單的計算，一天放學跑回家里，對媽媽說，媽，你怎么和姐姐一樣大就當媽媽了？
　　媽媽有些不解，說什么呢！正在看書的清秋也轉過頭來看妹妹。
　　清婉于是伸出手指來算，你看，你現(xiàn)在32歲，姐姐16歲，你不是16歲就當媽媽了？
　　媽媽愕然，看一眼清秋，兩個人立刻把目光收回，卻都臉紅了。媽媽搪塞清婉，小孩子別亂算，寫作業(yè)去。
　　清婉撇撇嘴，轉頭看到清秋，跑過去，姐，看什么書？給我看會兒。
　　清秋笑著把書翻開給清婉看，能看懂不？
　　清婉認出封面上一兩個字來，不好看。但是也不走，坐在旁邊跟清秋說學校里的事，絮絮叨叨，直到媽媽在一旁阻止，清婉，自己玩去，別打擾姐姐學習。
　　清婉不干了，姐姐明明在看課外書，你就偏心姐。說完站起來噔噔跑去自己屋。
　　清秋沒有說話，看著清婉的背影，發(fā)一小會兒呆。
　　
　　清婉是個淘氣的小孩
　　
　　清婉從出生就淘氣頑劣，尤其喜歡被清秋抱，只要看見清秋，就從媽媽懷里朝外掙。清秋也就順勢將清婉抱過來，逗她。
　　那時的清秋也是孩子，媽媽有些過意不去，會說，清秋，累了就把她丟床上，不用管她。
　　清秋就笑，不累的。
　　真的不累，清婉那么小，有張洋娃娃般的漂亮面孔，頭發(fā)天生卷卷的，大眼睛?？粗迩锞托?，還壞壞地扯她的頭發(fā)。
　　再大一點的清婉更淘，會趁清秋不注意撕她的作業(yè)，把她的筆拿出來滿屋子亂畫，還會偷偷穿清秋的毛衣，一直拖拉到地上……
　　總是媽媽先來責備清婉，讓清婉給清秋道歉。
　　清婉倔強，嘟著嘴巴，偏不。有次媽媽發(fā)了脾氣，扯過清婉照著她的小屁股就是一巴掌，清秋嚇一跳，然后不假思索地說，媽，你干嗎打清婉，她又不懂事。
　　媽媽愣了一下，清婉咧開嘴哭，清秋不再說話，把清婉抱起來，到自己書包里去找能哄清婉的小物件。
　　清婉好哄，很快就不哭了，又開始鬧清秋給她畫畫。清秋就一直寵著清婉。
　　媽媽說，清秋，別太慣清婉，她太淘了，你不用總讓著她。
　　有次，清秋就輕輕回了一句，那我也不能欺負她讓她讓著我呀，她那么小。
　　媽媽怔了一怔，沒話了。清秋也不再說話，抿起唇，年少的心，泛起莫名的失落。
　　
　　應該偏心清婉
　　
　　那個關于年齡的數(shù)字問題清婉并沒有繼續(xù)糾纏下去，很快又被其他的事情吸引住。只是讀了小學的清婉依然淘，依然愛鬧清秋，并且越來越會講自己的道理：為什么給姐姐買了新臺燈我沒有？為什么姐姐不吃青菜可以我不可以？為什么姐姐可以玩游戲我不可以……
　　清婉已經(jīng)快長到清秋的肩，嗓子也亮堂，每天家里只聽她這樣大喊大叫，并且若是喊叫無果便會用行動抗議，媽媽給她夾青菜，她統(tǒng)統(tǒng)扔到清秋碗里……嘟噥，讓你們偏心！
　　爸爸媽媽面面相覷，清秋卻偷笑，被清婉看見，沖過去捏清秋的臉，你還笑你還笑你還笑！我不叫你姐了！
　　清秋就哄清婉，是姐不好，以后還是叫姐行不？
　　清婉眼珠轉半天，叫你姐也行，讓我玩你的游戲，用你的臺燈！
　　那邊媽媽還來不及阻止，清秋就答應下來，好。
　　清婉才得意起來，講自己的道理，我小，我是妹妹，就應該偏心我。
　　清秋也附和，對，你小，你是妹妹，偏心你。
　　
　　清秋和清婉的面容那樣不同
　　
　　清秋和清婉的關系就這樣篤定著，一個淘氣，總耍賴；一個好脾氣，愿意吃點小虧。因為這樣，媽媽對清婉要求越來越嚴厲，尤其清秋讀了高中，功課越發(fā)緊張，媽媽就更加管著清婉，不讓她去打擾清秋。
　　結果清婉也更加叛逆起來，媽媽吵她，她就去吵清秋，一點不吃虧，討不回說法誓不罷休，半夜也會爬起來敲清秋的門，直到清秋把她哄好，姐妹倆頭對頭睡在同一個被窩里。
　　到清婉讀二三年級有日記有作文的時候，清秋還給清婉“逼”著幫她寫，并且不能告訴爸爸媽媽。清婉才不管清秋功課緊不緊高考是否迫在眉睫。
　　清秋也知道不能太慣著清婉，可是架不住她軟磨硬泡——心里就是想要縱容清婉，就是莫名地貪戀著清婉對她無所顧忌的依賴、霸道和欺負。那無所顧忌，讓清秋覺得她們之間一如天下所有親姐妹一般親近。
　　然后清婉9歲讀到四年級時，清秋考上了離家一千公里的上海的一所大學。
　　清婉有些神往，啊，姐姐，上海啊。然后一個暑假，清婉就開始琢磨如何能跟著清秋去趟上海，為此，一直霸道的清婉忽然有些討好清秋，偷偷問媽媽自己有多少壓歲錢，然后算來算去，決定拿出來一些錢送清秋一件禮物。
　　后來，清婉選了一款粉紅色的音樂手機，對清秋說，好多好多好多錢呢。
　　清秋就笑，嗯，好多錢。
　　清婉開始提條件，那我放假你要帶我去上海。
　　嗯，去上海。
　　買好多好多好多東西。
　　嗯，買好多東西。
　　清婉這才把手機遞到清秋手里。清秋笑她，小財迷，送人東西還講條件。
　　清婉不臉紅，那人家還小呢，你是姐姐，就應該還我的。
　　清秋笑著捏清婉的小臉蛋，輕輕一繃，清婉的小臉立刻圓了。清婉扯著嗓子喊，媽，姐打我了……
　　清秋也學她的霸道，就打你了。然后松開手，姐妹倆鬧作一團。
　　9歲的清婉，依然是一副洋娃娃般的天真面孔，但個頭幾乎快有清秋高了。而19歲的清秋，整個是嬌小的，十二三歲就停止了長高。鏡子里，姐妹倆的面容是那樣不同。
　　
　　只要你對我像從前那樣好
　　
　　清秋早就知道清婉和她不像，她們，像各自的媽媽。
　　是了，清秋和清婉的媽媽，不是同一個人。她們，是同父異母的姐妹。清秋7歲的時候，媽媽因為絕癥離開，爸爸一個人帶著清秋生活了兩年，認識了清婉的媽媽，然后就結婚了。
　　清秋記得媽媽也很嬌小，但清婉的媽媽卻非常高。清婉的五官和身高都像媽媽。
　　那時清秋9歲，最初管清婉的媽媽叫阿姨，后來，因為清婉的出生，她默默聽從了爸爸的話，開始改口叫媽媽。她知道他們不想這個剛剛到來的小清婉過多知曉這個家的過去，清秋也不想，所以，就叫了。
　　但這些年，清秋心里，始終有著難以驅逐的一份委屈。不，不是因為他們對她不好，相反，是太好。包括爸爸。從清婉的媽媽嫁過來到有了清婉，清秋覺得爸爸變了很多。變得細膩和小心起來，用更多的語言和物質，那樣無微不至地呵護著她，再也沒有像小時候那樣為了什么事情責備和呵斥過她。而媽媽，她做得更好，對她那樣溫和寬容。記憶中，一起生活那么多年，媽媽從來沒有沖她大聲說過話，沒有責備過，更別說發(fā)脾氣。即使有了清婉之后，也是如此。新衣服先給她買，好吃的先放到她碗里，即使她做了錯事，比如玩電腦到很晚，他們也只是溫和提醒，從不責備。反倒是對比她小10歲的清婉，媽媽動輒會發(fā)脾氣，像所有偶爾壞脾氣的媽媽對自己淘氣的孩子那樣……
　　可是，他們不知道，其實，清秋嫉妒他們對清婉的隨意責備和管教，媽媽活著時，他們也是這樣對她的。現(xiàn)在，媽媽不在了，他們照顧她愛護她，但是，除了小心的提醒，不再管教她責備她。這卻并沒有讓她覺得溫暖，而是一種越來越深的失落和疏離。所以，她喜歡清婉從小這樣鬧她，這樣對她淘對她霸道，因為在這個家里，只有清婉的態(tài)度對清秋來說是真實的。因為清婉不知道真相，一切情感，都是出自本能和天然。
　　清秋何等珍惜這真實感。那才是真的好，在這個家里，只有清婉的好是真實的，親近是真實的。清秋說不出來，但是感覺得到，一家人真正的親，就是這樣打打鬧鬧、爭爭吵吵地無所顧忌，而不是毫無要求地付出和寬容。
　　只是，她無法抱怨他們這樣對她，她能做的，只是抓著清婉這份真實的好。但現(xiàn)在，隨著清婉的成長，清秋已經(jīng)開始擔心，擔心有一天，那個曾經(jīng)提起過的數(shù)字問題會被漸漸懂事的清婉再次提起。而那時，恐怕清婉也會知道她們關系的真相。清秋害怕那一天，她再見到的清婉會忽然懂事起來，甚至會對她說，姐，對不起，以前我總欺負你。以后我一定改！
　　不，清秋不要那樣，清秋愿意這輩子清婉都會無所顧忌地欺負她，以妹妹的名義。如果真有那一天，清秋想對清婉說，妹，我什么都不要，只要你對我像從前一樣好。
　　
　　編輯 / 張秀陽