春天近尾。4月19日，太陽(yáng)西斜的時(shí)刻，記者乘坐的1487次列車(chē)駛?cè)胩m考縣境，視野里綠色麥田鋪就的地平線，逐漸被連綿的樹(shù)蔭所取代。突然車(chē)廂里幾個(gè)人說(shuō)：好香啊。有人指著車(chē)窗外滿樹(shù)的團(tuán)團(tuán)淺紫：“這是泡桐花香，泡桐在蘭考叫焦桐，焦裕祿的焦。”
　　在蘭考縣城外一個(gè)叫石油大院的小區(qū)里，時(shí)常有個(gè)身材高大的老人，從低矮的樓道里推出老年三輪摩托，慢悠悠騎上去買(mǎi)菜。人們熱情地和他打招呼，附近賣(mài)菜的農(nóng)民也認(rèn)識(shí)他。他們說(shuō)，這是徐老書(shū)記，和焦裕祿一樣，當(dāng)過(guò)咱們蘭考縣的縣委書(shū)記。
　　老人就是徐宗禮，從1987年7月到1992年2月，擔(dān)任蘭考縣縣委書(shū)記4年多。
　　
　　從北京回蘭考
　　
　　如果按照正常的生活軌跡，徐宗禮應(yīng)該是個(gè)大學(xué)教授，在北京或者是徐州退休。
　　1959年，在蘭考土生土長(zhǎng)的徐宗禮，考上了北京礦業(yè)學(xué)院（今中國(guó)礦業(yè)大學(xué)），學(xué)習(xí)機(jī)電專(zhuān)業(yè)。1964年，由于成績(jī)拔尖，工作能力強(qiáng)，畢業(yè)后的徐宗禮被留在學(xué)校任輔導(dǎo)員，同時(shí)擔(dān)任電工基礎(chǔ)課程的教學(xué)工作。
　　但是，從上班的第一天起，徐宗禮就反復(fù)向?qū)W校要求調(diào)回蘭考。原因只有一個(gè)：在蘭考農(nóng)村老家，他的妻子癱瘓?jiān)诖病?br/>　　高中時(shí)期，徐宗禮就結(jié)了婚，妻子是農(nóng)民，文盲。徐宗禮大學(xué)畢業(yè)時(shí)，患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的妻子已經(jīng)癱瘓?jiān)诖玻趧?dòng)和行動(dòng)能力。
　　掙出農(nóng)門(mén)、出人頭地后，如何對(duì)待結(jié)發(fā)妻子，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)，對(duì)徐宗禮則不是。
　　徐宗禮身高高大，相貌堂堂，加上大學(xué)期間成績(jī)優(yōu)秀，不斷有女同學(xué)追求，也有人攛掇他離婚再娶。但徐宗禮說(shuō)：我老婆不識(shí)得一個(gè)字，還癱瘓著，離婚不是缺德嗎？
　　參加工作，徐宗禮拿到了每個(gè)月46塊錢(qián)的工資，就立刻張羅接妻子來(lái)北京看病。回憶當(dāng)年，他說(shuō)：“我家離火車(chē)站50多里地，我先用架子車(chē)把她拉到蘭考火車(chē)站，然后背著上火車(chē)。到北京站后，背下火車(chē)，再一路背到學(xué)校。此后我每天背著她到中醫(yī)研究院看中醫(yī)，到積水潭醫(yī)院看西醫(yī)，凡是能去的地方，我都去了。”
　　但妻子的病還是沒(méi)看好。為了能照顧患病的妻子，唯一的辦法就是回蘭考。徐宗禮就反復(fù)要求調(diào)動(dòng)，甚至回蘭考插隊(duì)落戶都行，但學(xué)校不答應(yīng)。不久文革開(kāi)始，學(xué)校停課；緊接著國(guó)家與蘇聯(lián)交惡，北京礦業(yè)學(xué)院要向四川疏散。在這種情況下，徐宗禮要求去蘭考插隊(duì)，學(xué)校答應(yīng)了。一年后，學(xué)校搬遷到了徐州，徐宗禮沒(méi)有再去報(bào)到，而是堅(jiān)決要求調(diào)動(dòng)工作，這次學(xué)校妥協(xié)了。1972年，徐宗禮正式調(diào)到蘭考縣委組織部。
　　此后，從組織部到副縣長(zhǎng)，從副縣長(zhǎng)到縣長(zhǎng)，從縣長(zhǎng)到縣委書(shū)記，1987年，徐宗禮走上了焦裕祿曾經(jīng)的工作崗位。1992年，徐宗禮不再擔(dān)任縣委書(shū)記；1998年，他從縣人大主任的位置退休。在蘭考，徐宗禮工作了26年；在縣委書(shū)記任上，徐宗禮干了4年7個(gè)月。
　　
　　與焦裕祿夫人“跑部錢(qián)進(jìn)”
　　
　　徐宗禮出任縣委書(shū)記時(shí)，蘭考正處在一個(gè)特殊的困難時(shí)期。他說(shuō)，雖然國(guó)家改革開(kāi)放多年，個(gè)體、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展，但步子還不大，沒(méi)發(fā)展起來(lái)；同時(shí)國(guó)有企業(yè)開(kāi)始虧損，瀕臨垮臺(tái)邊緣，全縣財(cái)政收入只有六七百萬(wàn)元。
　　徐宗禮當(dāng)時(shí)的“座駕”，是輛拉達(dá)汽車(chē)。他說(shuō)，這和以前的“北京吉普”比，已經(jīng)好多了。“北京吉普沒(méi)空調(diào)，頭上一個(gè)小風(fēng)扇。夏天出去塵土飛揚(yáng)，那是滿臉汗、一身泥?！?br/>　　許宗禮說(shuō)，那時(shí)思想不像現(xiàn)在這么解放，也不存在什么招商引資，“沒(méi)有私人投資，更沒(méi)有外資”，縣里的首要工作就是搶救國(guó)有企業(yè)。同時(shí)縣城面貌也是一塌糊涂，連一條好路也沒(méi)有。但巧婦難為無(wú)米之炊，徐宗禮說(shuō)，沒(méi)錢(qián)，什么也做不成。
　　采訪中，徐宗禮講述了一樁當(dāng)時(shí)的 “跑部錢(qián)進(jìn)”故事。故事的另一個(gè)主角，是焦裕祿夫人徐俊雅，時(shí)任蘭考縣人大副主任；故事的源起，則是時(shí)任中共中央總書(shū)記的江澤民同志來(lái)蘭考視察。
　　1991年2月9日清晨，江澤民乘坐火車(chē)從洛陽(yáng)來(lái)到蘭考。下火車(chē)上中巴車(chē)后，江澤民發(fā)現(xiàn)坐在身邊的是開(kāi)封市委書(shū)記，就說(shuō)：“請(qǐng)?zhí)m考縣委書(shū)記過(guò)來(lái)坐我身邊。”徐宗禮坐下后，江澤民問(wèn)：“你是哪里的？”徐宗禮回答：“就是蘭考本縣人?！苯瓭擅駟?wèn)：“你家屬做什么的？”徐宗禮回答：“我家屬啊，修理地球的（修理地球，意指農(nóng)民）?！苯瓭擅衤?tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“沒(méi)工作啊?！毙熳诙Y看氣氛挺好，就抓緊向江澤民提出，蘭考想建一個(gè)小煉油廠。
　　當(dāng)時(shí)，蘭考勘探出了石油，雖然儲(chǔ)量不大，但可以開(kāi)采。與蘭考毗鄰的山東省東明縣也有石油，自從建了一個(gè)10萬(wàn)噸的小煉油廠，縣財(cái)政大有改善。所以徐宗禮借著這個(gè)機(jī)會(huì)，提出如果蘭考建一個(gè)10萬(wàn)噸的小煉油廠，也能馬上富起來(lái)，并且還有瀝青等副產(chǎn)品。江澤民聽(tīng)后表示同意，把事情交代給了陪同的國(guó)家計(jì)委一個(gè)負(fù)責(zé)人。
　　江澤民離開(kāi)蘭考后，徐宗禮就拉上縣人大副主任、焦裕祿夫人徐俊雅直奔北京，找國(guó)家計(jì)委聯(lián)系小煉油廠項(xiàng)目。但當(dāng)時(shí)國(guó)家的實(shí)際情況是，大煉油廠還吃不飽，蘭考臨近的東明已經(jīng)有了一個(gè)小煉油廠，考慮到重復(fù)建設(shè)和資源浪費(fèi)，國(guó)家計(jì)委沒(méi)有同意這個(gè)項(xiàng)目。徐宗禮和徐俊雅奔波許久，事情還是沒(méi)有結(jié)果。
　　后來(lái)，徐宗禮把相關(guān)情況寫(xiě)成一封信，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遞給了江澤民。江澤民在信上給國(guó)家計(jì)委批示，說(shuō)蘭考建小煉油廠一事，按國(guó)家計(jì)委的意見(jiàn)辦，同時(shí)要求計(jì)委給蘭考其他支持。
　　建小煉油廠的事情拉倒了，徐宗禮跟徐俊雅一商量，說(shuō)來(lái)北京這么久了，總書(shū)記又有指示，咱們就向國(guó)家計(jì)委要點(diǎn)原油吧。于是徐宗禮就給國(guó)家計(jì)委打報(bào)告，要10萬(wàn)噸原油，但又被否定了。原來(lái)，國(guó)家計(jì)委認(rèn)為蘭考沒(méi)有煉油廠，要原油何用，反復(fù)交涉也不答應(yīng)。
　　后來(lái)國(guó)家計(jì)委考慮到蘭考的實(shí)際困難，撥給蘭考2萬(wàn)噸原油。徐宗禮告訴記者，原油在洛陽(yáng)煉油廠煉了煉，撥給農(nóng)業(yè)機(jī)械5000噸，其余的賣(mài)了2000來(lái)萬(wàn)元，用來(lái)扶持了酒廠、棉紡廠等瀕臨倒閉的國(guó)有企業(yè)。此外，由于當(dāng)時(shí)全國(guó)正掀起學(xué)習(xí)焦裕祿精神熱潮，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)蘭考絡(luò)繹不絕，所以還拿出點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了輛普通桑塔納，作為接待專(zhuān)用車(chē)。
　　
　　擔(dān)心不能給蘭考人民造福
　　
　　1987年徐宗禮上任時(shí)，蘭考縣財(cái)政收入只有六七百萬(wàn)元，1991年已將近2000萬(wàn)元。同時(shí)，徐宗禮在任上主持了大規(guī)模的農(nóng)田基本建設(shè)，并且向上級(jí)爭(zhēng)取了較大數(shù)額的財(cái)政支持，改善縣容縣貌。但從1991年開(kāi)始，徐宗禮就反復(fù)向河南省委和開(kāi)封市委要求從縣委書(shū)記的位子上退下來(lái)。
　　20年后的今天，徐宗禮依然認(rèn)認(rèn)真真地告訴記者：當(dāng)時(shí)我如果繼續(xù)在蘭考當(dāng)縣委書(shū)記，對(duì)蘭考人民只有弊沒(méi)有利，因?yàn)樘m考的工作太重要，我能力不足，精力不夠，家庭“拖斗”太大，撐不住了。
　　1991年4月9日，現(xiàn)代戲《焦裕祿》在中南海演出?？磻驎r(shí)江澤民給時(shí)任河南省委書(shū)記的侯宗斌和河南省省長(zhǎng)的李長(zhǎng)春說(shuō)，蘭考確實(shí)困難，蘭考的發(fā)展，不光是蘭考的事兒，也不光是河南的事兒，蘭考是全國(guó)人民都關(guān)注的地方，河南省委、省政府應(yīng)該具體幫助蘭考。
　　不久，河南省委、省政府在蘭考召開(kāi)大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，具體部署安排對(duì)蘭考的扶持工作。徐宗禮說(shuō)，當(dāng)時(shí)，全國(guó)正掀起學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮，蘭考進(jìn)入了一個(gè)大發(fā)展的時(shí)期。
　　而就在這段時(shí)間，徐宗禮的家庭困難越來(lái)越嚴(yán)重。他長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖驳钠拮?，已?jīng)罹患癌癥兩年，在鄭州住院缺人照料；與此同時(shí)，大兒媳也得了癌癥。一家兩個(gè)病人，壓得徐宗禮喘不過(guò)氣。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己工資只有不到300塊錢(qián)，到處借錢(qián)，負(fù)債累累。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)即便是不去照顧病人，自己心里也放不下這個(gè)負(fù)擔(dān)。所以，為了蘭考人民的利益，他反復(fù)向省委、市委請(qǐng)求從縣委書(shū)記的位置上退下來(lái)。
　　回憶起自己當(dāng)年的堅(jiān)持，徐宗禮說(shuō)，自己不是不想為蘭考人民服務(wù)，而是考慮自己的實(shí)際情況，擔(dān)心自己精力不夠，不能給蘭考人民造福，還阻礙蘭考的發(fā)展。
　　總結(jié)自己的這段經(jīng)歷，徐宗禮說(shuō)：“蘭考是焦裕祿工作過(guò)的地方，焦裕祿是全國(guó)人民學(xué)習(xí)敬仰的對(duì)象，在蘭考工作不容易。自己本事也不大，但是想一想，自己為蘭考盡到了最大的努力，對(duì)得起蘭考的老百姓，對(duì)得起黨。”
　　
　　我只和老百姓比，我很滿足
　　
　　1993年元月，喪妻的徐宗禮帶著一身債務(wù)，和現(xiàn)任老伴結(jié)婚。結(jié)婚18年來(lái)，從人大主任退休13年來(lái)，徐宗禮就住在油田大院老伴70多平米的公房里。
　　擔(dān)任縣委書(shū)記，為蘭考發(fā)展殫精竭慮，已經(jīng)是將近20年前的往事。身邊了解他這段經(jīng)歷的人越來(lái)越少，而許多往事他更是藏在心底，很少向人提起。
　　1988年，因?yàn)榻o妻子看病，徐宗禮債臺(tái)高筑，供不起高中畢業(yè)的二兒子再去讀大學(xué)，就將他安排到了縣酒廠去當(dāng)搬運(yùn)工。這個(gè)孩子看同學(xué)們或者上了大學(xué)，或者進(jìn)了好單位上班，自己是縣委書(shū)記的兒子，卻在酒廠推著架子車(chē)進(jìn)進(jìn)出出拉酒瓶子！他無(wú)法理解父親的做法，也無(wú)法承受個(gè)別人的恥笑，留下了一張紙條離家出走，兩年沒(méi)有音訊。
　　徐宗禮說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是縣委書(shū)記，也有能力給他們安排工作。但是我解決了自己的孩子，副職們?cè)鮽冝k？科局長(zhǎng)們也要求安排孩子怎么辦？要知道，‘上梁不正下梁歪’呀。”
　　徐宗禮現(xiàn)在的老伴，流著眼淚給記者描述了1993年他們剛結(jié)婚時(shí)情況：“我想著他是人大主任，以前還是縣委書(shū)記，跟他到老家一看，他老母親竟然和牛住一個(gè)屋里，房子裂著老大的縫。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)這哪像縣委書(shū)記的家啊，要是下雨房子塌了砸著老母親可咋辦？”老伴還說(shuō)：“宗禮家老老少少，他沒(méi)給一個(gè)安排工作，沒(méi)給誰(shuí)一點(diǎn)好處。”說(shuō)到這里，徐宗禮打斷老伴說(shuō)：“我是縣委書(shū)記，我安排了家人，那么多老百姓誰(shuí)來(lái)安排？我現(xiàn)在一個(gè)月有2000多塊錢(qián)，老農(nóng)民大部分還沒(méi)有這個(gè)錢(qián)。我只跟老農(nóng)民比，我退休了還能顧住自己的嘴，就已經(jīng)很滿足很滿足了！”
　　環(huán)顧徐宗禮家，70多平米的房子里，沒(méi)有什么像樣的陳設(shè)。木板裹布的硬沙發(fā)，已經(jīng)被大個(gè)子的徐宗禮壓塌過(guò)4次，現(xiàn)在不敢再坐了；電視是老式的，老伴說(shuō)6年前還是個(gè)14寸的黑白電視，壞了就拍拍，后來(lái)實(shí)在拍不好了，一狠心“一步到位”買(mǎi)了臺(tái)29寸的彩電。
　　徐宗禮說(shuō)，蘭考是焦裕祿工作過(guò)的地方，和別的地方不一樣。“工作期間，我總是拿焦裕祿的尺子量自己。跟焦裕祿比，我還差得遠(yuǎn)。”
　　責(zé)任編輯 張惠清