一天，樓道里忽然傳來(lái)雜亂的腳步聲，一幫人擁進(jìn)來(lái)了：“牛鬼蛇神們都站起來(lái)!”有人喝令：“誰(shuí)是俞平伯？”蒼老蒼老的俞先生轉(zhuǎn)身回應(yīng)。“《紅樓夢(mèng)》是不是你寫(xiě)的？” “你是怎樣用《紅樓夢(mèng)》研究對(duì)抗毛主席？”“低不低頭認(rèn)罪？”俞先生耳背，說(shuō)話支支吾吾。那些人把他推拉到屋外樓頂平臺(tái)，按倒在地上，不斷踢打折磨，最后非讓俞先生承認(rèn)是“反動(dòng)權(quán)威”不可。俞先生承認(rèn)了“反動(dòng)”，卻不承認(rèn)“權(quán)威”：“我不是權(quán)威，我不夠。”他說(shuō)得非常誠(chéng)懇，完全出于虛心，他們卻看成是頑固，一直把他折磨得匍匐在地。他始終沒(méi)有承認(rèn)自己是權(quán)威。
　　他們真的是這樣對(duì)待一位一輩子樸素用功的老學(xué)者。朱寨寫(xiě)俞平老的“書(shū)生氣”，寫(xiě)到這里忍不住說(shuō)：“謙虛原來(lái)不是隨聲附和，不是俯仰服從，不是好好先生，而是理性的頑強(qiáng)?！庇嵯壬凹词箓€(gè)人處于生死攸關(guān)的逆境，他對(duì)知識(shí)的崇敬追求之心也絲毫未懈?！眲偙痪境鰜?lái)的那一天，俞平老也跟別人一樣去打掃院子，可是他拿著掃帚不知道怎樣使用，像追趕小雞那樣拿著掃帚追趕那些飄飛的樹(shù)葉和紙片。
　　知識(shí)是罪惡。文字是罪狀。所有的書(shū)籍都被查封了。語(yǔ)言文字成了那幫人的專(zhuān)利品。邏輯史專(zhuān)家沈有鼎有一次說(shuō)一條“最高指示”中“要加上一個(gè)逗點(diǎn)就更清楚了”，馬上給揪去開(kāi)了一個(gè)晚上的批判會(huì)，說(shuō)他是“現(xiàn)行反革命”，“不投降叫他滅亡”。大詞家張伯駒向一個(gè)女紅衛(wèi)兵報(bào)到，她遞一張表格要他填，用不屑的口吻問(wèn)道：“你識(shí)字么？”張伯駒說(shuō)：“識(shí)一點(diǎn)兒?！痹谑裁炊疾荒荛喿x的時(shí)候，俞平伯只能默誦思考。坐在初冬一片薄冰的地上捏煤球的時(shí)候，俞先生一邊團(tuán)捏著煤，一邊仰望著天空自言自語(yǔ)，誰(shuí)也聽(tīng)不清他在背誦什么。
　　文革三十周年了（注：本文寫(xiě)于一九九六年）。這不是中國(guó)文化的生日，是中國(guó)文化的忌辰：不要為千千萬(wàn)萬(wàn)砸爛了的文化尊嚴(yán)燒香點(diǎn)燭，中國(guó)民航會(huì)錯(cuò)以為是飛機(jī)場(chǎng)的跑道。不如回到一九二三年八月槳聲燈影里的那個(gè)晚上，“我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了……”俞先生的朋友朱自清這樣寫(xiě)。
　　
　　（選自臺(tái)灣九歌出版社《董橋精選集》）