







說實(shí)話,和周明的照片相比,我還是更喜歡看西村幸夫的《再造魅力故鄉(xiāng)》。每次在展覽上看到周明的《都市形而下》,我都只是匆匆而過,不愿停留。那些極度膨脹的畫面里,摩天大樓冰冷而堅(jiān)硬,目之所及,都感到被擠壓的窘迫和遠(yuǎn)離地面的眩暈。而在他之前的《卸裝》里,我感觸最深的一張是:童話般的尖頂物件在遠(yuǎn)處相伴相依,近處龐大的柱子上,卻涂滿了活生生的人們無處傾訴的愛情秘密。
城市,果真仍然如古希臘的亞里士多德所言,是人們?yōu)榱烁玫厣疃絹淼牡胤絾幔?br/> 從《卸裝》到《都市形而下》,周明作品中的城市景觀幾乎都遠(yuǎn)離人群,遠(yuǎn)離聲浪。這些或荒涼,或怪誕,或擁擠,或冰冷的景象,都絕非天造地設(shè)、鬼斧神工,而無一不是人類社會經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、城市物質(zhì)文明高度發(fā)展的產(chǎn)物。端詳上海,周明換了一個個角度,只是借由他不同于人的端詳,借由對同類景觀的一次次關(guān)照,就讓我們別無選擇地,像他一樣,面對,思考。
2010年12月,在位于上海田子坊的比極影像畫廊,簡約小巧的空間里,我見到了周明。這里正在展出他的“極化——海市蜃樓”,內(nèi)容是上海世博會的場館。依然是黑白影像,但所有建筑都被他拍得極具模型感,有了一種超現(xiàn)實(shí)的意味。
能簡單談?wù)劇逗J序讟恰愤@組照片的拍攝嗎?
世博會在我看來,各式各樣的場館本身就是人類相互之間用來自我炫耀的一種模型。為了完成這次的“應(yīng)景之作”,而且要拍得與眾不同,我可以說是煞費(fèi)苦心。世博園我前后去了15次,因?yàn)橐荛_人群,完成拍攝并不容易。4×5的膠片我每次去只帶20張,大半天的折騰才能拍完,我也就收工了。
還是回到我們的“上海·城市”吧。上海的攝影實(shí)踐豐富多元,最初你是怎樣確定自己拍攝城市景觀的發(fā)展方向的?
這可能跟我學(xué)中文的學(xué)歷背景有關(guān)。早先我也用小相機(jī)拍紀(jì)實(shí),受布列松影響比較大,拍上海本土、拍平民生活,現(xiàn)在看,題材不怎么廣泛,形式上也沒太多自己的風(fēng)格。但我一開始就沒把攝影當(dāng)成一種玩樂。雖然有懵懂的時(shí)候,但拿起相機(jī)我就已經(jīng)把攝影當(dāng)作一種表述、一種敘事方法。
最初我的攝影必然會面臨各種技術(shù)性的問題,二十年后技術(shù)肯定不是問題了,思想也逐漸成熟了,攝影作品里面能夠、也應(yīng)該承載一些更深的東西。
在上海的各種攝影表現(xiàn)中,注重感性表達(dá)、對主觀攝影語言運(yùn)用純熟的多,而以攝影進(jìn)行理性敘述的少,批判性的表現(xiàn)方式也不常見,所以我確定自己要向這個方向發(fā)展。我常說自己走的是“第三條道路”,陸元敏的是一條,到目前仍無人超越他的感性表現(xiàn),他可以把客觀生活個人化;雍和的是另一條,他的攝影強(qiáng)調(diào)和突出新聞性、報(bào)道性,現(xiàn)實(shí)性必須得到最大尊重。我的影像既不太私人化,又有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)感,是貌似中性立場的冷眼旁觀。
可以說你是自覺選擇了一條理性的、甚至帶有批判性的路。為什么會以一種這樣冷眼、反思的態(tài)度來觀看上海、觀看城市?
我屬于那種喜歡安靜,愿意琢磨,辦事頂真的人,我不是土生土長的上海人。出生在西安,三歲起隨父母到東北、在北京也生活過,直到1975年才到上海,從此扎下根來。當(dāng)時(shí)的上海比較排外,公交車上的售票員從不講普通話,你因?yàn)槁牪欢畧?bào)站坐過了頭去問他,他會用上海話回答:“吾勿是講過啦!”當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為“外地人都是鄉(xiāng)下人”,我的這類心理感受很多。很長一段時(shí)間,心理上我蠻抗拒上海,如果被問“你是哪里人”,我肯定愣掉,因?yàn)槲液孟衲睦锶硕疾皇恰,F(xiàn)在我當(dāng)然自認(rèn)是上海人,上?,F(xiàn)在外地人多了,本地人會用普通話回應(yīng)你了。
15歲前的生活決定了后來的很多東西,所以我不會去關(guān)注老上海,不會根深蒂固地抱著懷舊的情結(jié),我也是最熱衷于離開上海往外跑的攝影人,無論在外地還是外國,我照樣可以拍得很開心。到上海以外多走走,只會讓我更好地找到參照。
《上?!啡壳悄阍谂摹缎堆b》之初就確定下來的嗎?
“三部曲”不是事先構(gòu)思好的?!缎堆b》是我2001年到2006年拍攝的,完成之后做了不少展覽,又出了本畫冊——《海上觀·觀上?!罚错懖诲e,可以說這組景觀作品的成功給了我很大的信心。我開始設(shè)想,能否把這個專題更加深化下去?上海發(fā)展這么快,很需要敘事宏大的、深入持久的拍攝。
《卸裝》都是在地面用平視的方式拍的,橫平豎直、四平八穩(wěn),也算一種立場。那么我能不能換一個視角?能不能用自上而下的俯視來進(jìn)行觀察?當(dāng)然以后也可以采用第三種視點(diǎn)來表現(xiàn)上海,于是“三部曲”的概念就這樣形成了。
《上海》三部曲現(xiàn)在的進(jìn)展情況怎樣了?
從2001年開始到2006年我拍完了《卸裝》,《都市形而下》是2006年開始的,從去年開始展示、發(fā)表。今年應(yīng)該拍攝結(jié)束。我給自己的規(guī)劃是用十年時(shí)間做好這個“三部曲”。2010年上半年我開始拍第三部曲,目前已經(jīng)拍了約1/3,兩年之內(nèi)我想應(yīng)該能夠拍完。
有人推測我的第三部曲會是從下到上的仰拍,我說也許吧,但我也許會刻意避開,不然就像老套的電影,結(jié)局早被人知道了,那多沒意思。
第三步曲的內(nèi)容我在世博會期間拍了很多。一般我的專題做完會放一段時(shí)間再拿出來,以便產(chǎn)生一點(diǎn)過時(shí)感,黑白照片有時(shí)需要這種感覺。在題材選擇方面,我會敏感地去記錄最當(dāng)下的城市面貌,我相信越是當(dāng)代性的創(chuàng)作越具有歷史性。希望再過十幾二十年,人們看到這些照片的時(shí)候會說:周明還是有點(diǎn)預(yù)見性的。
有人問我,這些城市景觀還屬于紀(jì)實(shí)攝影嗎?這確實(shí)難以回答,如果一定要個答案的話,那我說就算“后紀(jì)實(shí)”吧。我這個年齡現(xiàn)在到了心理上的“更年期”,開始焦慮還能干幾年,有了緊迫感,所以我現(xiàn)在蠻努力的。也許幾年后我就沒心思再干,也許十年?我能做的就是不想太多其他的,首要的就是多拍,以免將來追悔莫及。
你一直堅(jiān)持傳統(tǒng)銀鹽方式,所有照片都堅(jiān)持自己手工放大,這和你的城市景觀拍攝有什么關(guān)系?
可以說我轉(zhuǎn)向城市景觀拍攝,是和“少慢差費(fèi)”的傳統(tǒng)方式有關(guān)。銀鹽方式意味著我的拍攝必須不同于數(shù)碼影像,必須有主觀的思考、有別致的效果。我現(xiàn)在的相機(jī)都已經(jīng)回歸經(jīng)典膠片相機(jī)、手動拍攝,暗房設(shè)備在上??梢哉f是最好的:十幾年前花14萬買了個一室戶專門做暗房,放大機(jī)等設(shè)備前后也花了十萬(在數(shù)碼大潮洶涌、大家都淘汰傳統(tǒng)設(shè)備的時(shí)候買下,省了不少,新價(jià)可是要超過30萬的)。我其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡暗房工作,但我覺得傳統(tǒng)暗房的這一套不該這么快就徹底消亡,所以得有人堅(jiān)持下去,做少數(shù)派也挺有意義的。
如果說十年前我“第三條道路”的選擇只是主觀的意向,那么這些年我在器材和設(shè)備上的投入就奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)上的基礎(chǔ),這些都決定了我的現(xiàn)在和未來。如果讓我預(yù)測一下今后的十年,也許創(chuàng)作會更強(qiáng)調(diào)個人感和藝術(shù)感,而過去的那種歷史使命感會淡薄一些。
既然是帶有理性思考和社會批判意味,你是否希望你的照片能夠介入并影響社會現(xiàn)實(shí)?
我只想表達(dá)自己對城市現(xiàn)狀和未來的看法,照片也許會提示觀者認(rèn)識城市發(fā)展付出的巨大代價(jià),城市規(guī)劃中蘊(yùn)含著無數(shù)缺陷,展示城市不完美的生動表現(xiàn),令人思考人的作為為何會事與愿違……但照片就是照片,能有多大的作用呢?我并不抱什么希望。不過,今年連續(xù)兩次,《都市形而下》被官方送去國外進(jìn)行文化交流,這些不怎么傳統(tǒng)美學(xué)的照片,在德國和韓國都引起了很大的關(guān)注和好評。
《都市形而下》拍了那么多摩天大樓,你自己家住在多少層?
我自己住得也很高,26層。住這么高給我的拍攝提供了一點(diǎn)方便。每天一早起來只要看看窗外,我就知道能見度夠不夠、今天能不能出工。能見度和你在地面看陽光燦不燦爛沒有必然關(guān)系。拍《都市形而下》我一般都是中午十一二點(diǎn)過去,因?yàn)橐粊聿恢牢夷艿竭_(dá)的位置有哪個朝向的拍攝窗口,中午的光線對俯拍來說最為有利;二來很多大廈中午的管理比較松,我背個小包比較容易混上去。
周明對待攝影的態(tài)度扎實(shí)而慎重,如果看過他動輒幾十張的試拍樣片,參觀過他布局緊湊、井井有條的暗房,我想很少有人會對此心無敬意。周明說,也許再過十年,自己拍攝的主題會小一些,會輕松、好玩一點(diǎn)。
于周明,于上海,于城市,我都希望這個“十年”能夠短一些。上海已經(jīng)在中心城區(qū)劃定64條永不拓寬的街道,著手進(jìn)行整體規(guī)劃保護(hù)。樂觀點(diǎn)的話,這也許意味著,城市發(fā)展的走向可以,或者已經(jīng)開始有所改變。這改變背后,也許因緣際會,周明的照片和西村幸夫的書,都是發(fā)生過作用的。
攝影師簡介
周明,現(xiàn)在上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院執(zhí)教攝影,1960年生于西安,15歲移居上海,以前還曾在同濟(jì)大學(xué)、上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院任教,出版攝影作品集有《上海:547日速瞄》、《海上觀·觀上?!?,主要個展有“上海進(jìn)行時(shí)”、“卸裝”、“作秀的城市”、“都市形而下”等。