





槍都沒見過,卻得了三等功
我家里兄弟姐妹比較多。我爸爸原來在警察局工作??伤夥徘熬退懒耍嚨?。那之后就沒有什么經(jīng)濟(jì)來源了。不過總的來說,經(jīng)濟(jì)上是沒有吃過什么苦。所以文化大革命中上海分社讓攝影組三個(gè)人停止工作:楊溥濤、夏道陵和我,都不是無產(chǎn)階級出身。
我在上海讀的小學(xué)、中學(xué)。讀大學(xué)的時(shí)候,糊里糊涂地報(bào)了一個(gè)北京的華北人民革大,就是人民大學(xué)前身。還沒有畢業(yè),抗美援朝了,大家就都報(bào)名參軍。我被分配到華北空軍司令部。在部隊(duì)干文化教育方面的工作,到了部隊(duì)連槍都沒見過,糊里糊涂地立了個(gè)三等功,我都不知道怎么會(huì)立功的。大概是1954年,解放軍實(shí)行軍銜制,很多女軍人復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)了。當(dāng)時(shí)很多人就接著讀大學(xué)了,我本來想讀書來著,不過組織上安排我到新華社,我沒有二話就來了。就在社長辦公室的發(fā)稿組。吳冷西是當(dāng)時(shí)我們的頭兒。
我做的工作就是把記者的稿子給社長看,社長改了之后再送印廠打樣,打好樣我們發(fā)各報(bào)。那時(shí)候我們和蘇聯(lián)關(guān)系還好,總社不是有對外部嘛,1955年4月,《俄文友好報(bào)》創(chuàng)刊,都是從我們新華社調(diào)的人,總編林朗是紅中社時(shí)期的新聞前輩,曾任西北總分社社長。還有一個(gè)吳大姐,吳靜茹,她俄文非常好。報(bào)紙還請了一些蘇聯(lián)專家。我作為圖片編輯也調(diào)到了這份《俄文友好報(bào)》,這時(shí)我開始接觸圖片。后來我搞攝影跟這個(gè)也有關(guān)系吧。當(dāng)時(shí)圖片都是問總社要,還要經(jīng)過蘇聯(lián)專家過一道,發(fā)稿都是他們定。
幾年后中蘇兩國關(guān)系有了摩擦,《俄文友好報(bào)》停刊了。那時(shí)候反右剛完,林朗和復(fù)旦大學(xué)幾個(gè)畢業(yè)生被打成右派。我們幾個(gè)人面臨重新安排工作。1958年,組織上把我和兩個(gè)北大畢業(yè)的調(diào)到《山西青年報(bào)》,到了太原。
山洪來了,就幾分鐘的事
我問為什么調(diào)我到太原?人家說我檔案上寫的祖籍是山西,其實(shí)我爸爸很早就從那里出來了?!渡轿髑嗄陥?bào)》報(bào)社就在省委院里,我待了一年,省級干部勞動(dòng)下放,我也去了。去干嗎呢?在汾河修水壩,不是現(xiàn)在概念的水壩,是泥水壩。我每天勞動(dòng),有了不少經(jīng)歷。有一次,我們正拿個(gè)鐵鍬干活,山洪忽然就來了,只聽有人一喊“發(fā)大水啦”,一眨眼功夫,不知從哪來的水像猛獸一樣呼嘯而下,就幾分鐘的事情,電線桿子都看不到了。我們趕快就往山上逃。幸好跑得快,總算逃出一條命來。那次知道了山洪暴發(fā)的可怕。
在勞動(dòng)工地我主要是吃東西吃不慣,什么饸饹、小米之類的,干了不到一年,我生病了,就把我撤回來了,回到報(bào)社。這時(shí)候我媽媽還在上海,兩個(gè)姐姐都出嫁,弟弟到北京讀大學(xué)了。我去找山西省委報(bào)刊部的部長,說我家有困難,我要回去。當(dāng)時(shí)山西分社和省委在一個(gè)院子,山西分社的社長杜展潮,原來是中國駐越南大使館的參贊。其實(shí)他不認(rèn)識我,只是聽人說了我的情況。有一次會(huì)上碰到了,他問我:你是不是想回上海?我說是。他說:我知道了。他就幫我,他是個(gè)挺好的人啊。杜展潮跟上海分社社長趙棣生是好朋友。山西省委提了一個(gè)條件,既然你們新華社要王子瑾調(diào)到上海分社,那要拿兩個(gè)大學(xué)生換,不然不放。趙棣生答應(yīng)了。
當(dāng)時(shí)上海分社女?dāng)z影記者陳娟美正好調(diào)總社去了,我先回山西分社呆了三個(gè)月,1960年8月調(diào)到上海分社。
個(gè)子小,我可以鉆
我到了分社攝影組,分配搞文教報(bào)道。當(dāng)時(shí)上海分社攝影組5個(gè)記者:楊溥濤,張平,夏道陵,盧鳴和我。在《俄文友好報(bào)》的時(shí)候,我參加了總社第二期的攝影記者培訓(xùn)班,聽過很多專家的課,加上當(dāng)過圖片編輯,對攝影并不陌生。去了分社就開始干活了。
我一米六不到,本來是不適合當(dāng)攝影記者的。攝影記者應(yīng)該是高高大大的。不過有一點(diǎn)好處,我人小,我可以鉆,鉆到前面去。
任何一個(gè)采訪場合,不能你說你是新華社的、是女的就有位置給你留在那里。我也不把我是新華社的和女的當(dāng)回事。我們當(dāng)時(shí)用的相機(jī)都是祿來,方鏡箱那種,后來變成徠卡,再后來是尼康。1984年,美國總統(tǒng)里根訪問上海,我可能是現(xiàn)場唯一的女?dāng)z影師了。里根是繼尼克松后第二位訪華的美國總統(tǒng),安保工作嚴(yán)格。白宮發(fā)放的采訪證分為“近身”和“遠(yuǎn)程”兩種,近身證允許距離里根一兩米拍攝,整個(gè)上海只有兩位攝影記者拿到了“近身證”,我一個(gè),電視記者一個(gè)。里根隨行的白宮記者將總統(tǒng)團(tuán)團(tuán)圍住。美國警衛(wèi)總攔著中國記者不讓靠近。在機(jī)場就有美國警衛(wèi)盤查,連一張照片也沒有拍到。在里根接下來的活動(dòng)中,無論我走到哪里,后面總是有一個(gè)美國警衛(wèi)跟著。我心想:“完了,我恐怕完不成拍照任務(wù)了”。可是冷靜下來一想,和白宮記者相比,我有個(gè)有利條件,地形熟悉! 接下來,里根在儀表廠參觀、在復(fù)旦大學(xué)作演講、探訪虹橋農(nóng)家,我都一溜小跑搶在前面,守株待兔,加上中國警衛(wèi)幫助,接連搶到精彩畫面。白宮記者這下沉不住氣了,紛紛提出抗議:為什么這個(gè)瘦小的中國女記者總是可以搶在前頭拍?我就是要和他們搶,搶新聞是沒有什么客氣可講的。
我雖然個(gè)子小,在現(xiàn)場干活卻不弱,但我對同行很尊重。所以我和上海各報(bào)的攝影記者關(guān)系都很好,到現(xiàn)在我們一見面還親熱得很。
關(guān)注上海形形色色的人物
我從60年代初開始在上海搞文教報(bào)道,這個(gè)工作做了近三十年。開始沒有人告訴我要拍什么東西、怎么拍、拍成什么樣,全靠自己摸索。我剛回上海每天就是看報(bào)紙,先摸情況、找線索。我要知道上海文化科學(xué)界都有些什么人,都在干什么?一查資料,我才知道上海有這么多杰出人物、對國家做出了很大貢的獻(xiàn)!國家要發(fā)展,科學(xué)發(fā)展要走在前頭,這些成就就是人做出來的??!上海科技、教育、醫(yī)學(xué)成就在全中國是很領(lǐng)先的,文化界也擁有許多在全中國都響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。我明確了自己工作的目標(biāo):我的攝影必須要關(guān)注人,國寶級人物要關(guān)注,默默無聞為國家科學(xué)技術(shù)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的人要關(guān)注,普通人的生活也要關(guān)注,而且要一直關(guān)注。
我開始一點(diǎn)點(diǎn)跟人家聯(lián)系。采訪了第一個(gè),就問第二個(gè),比如今天采訪了一個(gè)做肝研究的老醫(yī)生,采訪完就請他介紹他熟悉的醫(yī)生給我。問到了就去再拍另一家。同被訪者接觸中我像挖礦一樣挖出了一串串的新聞。
我認(rèn)識了上海這些優(yōu)秀人物,就是沒有新聞我也關(guān)注他們,所以很多人我一拍就是幾十年。幾個(gè)著名大學(xué),幾家著名醫(yī)院,我沒事也過去坐一坐,聽一聽,不是“無事不登三寶殿”。每次在采訪之前我會(huì)做功課,把能找到的資料都看一遍。第一次去采訪通常不是拿相機(jī)就拍,更不會(huì)對被訪者說你坐在那怎么怎么樣,而是先談話,觀察他們工作的環(huán)境和狀態(tài),把我的意圖告訴他們。然后我們彼此之間熟悉了,才拿出相機(jī)拍攝。因?yàn)槿思以诠ぷ髦校业呐臄z也盡可能不干擾他們。比如我到巴金先生那兒去,我就會(huì)問他:巴老,你最近身體怎么樣?寫作進(jìn)行得怎樣?最近有沒有什么重要活動(dòng)?。烤拖窳募页K频?。去蘇步青先生那里,我也會(huì)問:蘇老您最近有沒有什么需要我做的?您看您什么時(shí)候有空,我這個(gè)采訪您看我應(yīng)該怎么做?你是這樣的態(tài)度,人家就會(huì)幫助你啦。
新華社記者采訪,不能是你說我是新華社的,我要干嘛干嘛,這不行的。
我和巴金、蘇步青做了一生的朋友
我的采訪不是一錘子買賣、做一次就完了。持續(xù)記錄是攝影記者的基本功。因?yàn)槌掷m(xù)記錄,我和很多被訪者做了一生的朋友。尊重他人,學(xué)會(huì)與人相處、充滿熱情,是我做了很久的功課。也是讓我能在攝影上走得遠(yuǎn)的重要法寶。
我1960年回上海,1961年下半年就開始采訪巴金。當(dāng)時(shí)巴金剛完成了一部10萬多字的創(chuàng)作,在做最后校訂。在一幢老式花園洋房里,57歲的巴老頭發(fā)灰白,面孔豐滿,精神很好。在書桌前,他披著外衣,手拿香煙,校訂著書稿。第一次拍攝巴金我還是很緊張??!巴老后來還常提到說王子瑾你還記得嗎?當(dāng)時(shí)你第一次到我家來,那個(gè)電燈泡都爆掉了。我那次帶了幾只老式閃光燈,要接到電線上去,結(jié)果一按,就把巴老家里的電門爆掉了。我個(gè)子小,背了那么大個(gè)燈箱和器材包。巴金從此記住了滿頭大汗、努力工作的新華社年輕女記者。那時(shí)候巴金很體貼我,他叫我小姑娘。后來我每次去采訪巴老非常順利,去他家?guī)缀醪挥么蛘泻簟0徒鸬纳瘴叶紩?huì)去的,有時(shí)甚至連女兒都帶去。巴老人品好,這么大的一個(gè)作家,一點(diǎn)架子都沒有。我去了就和他聊天,聊著聊著我就問他:巴老我想給你拍幾張照片你看行不行?他就說:好的好的。
文化大革命,讓我停止工作。我后來知道巴金在文革中也受了很多苦,夫人蕭珊在那個(gè)時(shí)候去世了,給了他很大的打擊。1977年11月,“文革”剛結(jié)束,為了總社《揮筆寫新作,文壇正春天》的一組專題稿,我去找巴老,他正致力于翻譯十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)家赫爾岑長達(dá)一百幾十萬字的回憶錄《往事與深思》。幾年沒見,巴老頭發(fā)全白,明顯老了許多。但我能感覺到他身心獲得解放的喜悅心情。我和巴老聊“文革”的事,他說,人啊,要說真話。他還說,我生死關(guān)都過了,還要什么名利?還怕什么?
巴金身體漸漸衰弱,患了嚴(yán)重的美尼爾氏綜合癥,平時(shí)他總是坐在自己的書房里,活動(dòng)逐漸減少。我開始加緊為巴金拍攝。1979年,為把《家》搬上越劇舞臺,上海越劇院院長袁雪芬?guī)ьI(lǐng)編劇、演員登門拜訪巴金;周揚(yáng)在文代會(huì)期間探訪巴金;1982年,巴金在家中接受意大利授予的“但丁國際獎(jiǎng)”,1983年,在病床上寫作;1984年,外國記者采訪巴金;1987年,巴金出版告別文壇之作《隨想錄》;1988年,巴金在寓所和外孫女在一起、友人來訪、在書房深思或讀書;首屆巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)、巴金捐贈(zèng)大量藏書、上海市長朱镕基祝賀巴金85歲華誕;1990年,蘇聯(lián)駐上??傤I(lǐng)事斯特羅科代表蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán),授予巴金“人民友誼勛章”;1991年,87歲的日本著名戲劇家千田是也拜訪巴金……
著名數(shù)學(xué)家蘇步青我也是從1962年左右就開始采訪的,那時(shí)他已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)副校長。我拍攝了蘇老和青年助教一起備課、指導(dǎo)研究生的鏡頭;“文革”后期,我恢復(fù)了工作,又開始追蹤拍攝蘇步青。1975年,蘇步青帶領(lǐng)教師到幾十個(gè)工廠、工地,調(diào)查與數(shù)學(xué)有關(guān)的各種技術(shù)難點(diǎn)。他在上海工具廠齒輪刀具車間和個(gè)人一起的鏡頭,深深印著當(dāng)時(shí)時(shí)代要求知識分子和工農(nóng)打成一片的痕跡; 1978年,蘇步青回到學(xué)校,熱情接待一個(gè)來請教他的五年級小學(xué)生;1980年,成為復(fù)旦大學(xué)校長的蘇步青為美國紐約州立大學(xué)石溪分校教授楊振寧和美國麻省理工學(xué)院物理學(xué)教授黃克孫博士授予名譽(yù)證書;1982年,蘇步青為李政道博士授予名譽(yù)教授證書;1984年,蘇步青為日本池田大作頒發(fā)名譽(yù)教授證書;1986年,退居二線的蘇步青用兩年時(shí)間為中學(xué)教師編寫《拓?fù)鋵W(xué)初步》,并親自為中學(xué)老師教課;1987年,在六屆全國人大四次會(huì)議上,蘇步青等41位代表提出《建議加強(qiáng)文物及古建筑的安全防火工作提案》……近三十年間,蘇步青把我當(dāng)成朋友。我去找他,他會(huì)說:“王子瑾你來啦?!彼袝r(shí)候跟我談?wù)効嘟?jīng)啊什么的。他住在復(fù)旦大學(xué)的宿舍里,我跟他說應(yīng)該分給你房子啊。他說:“我現(xiàn)在住在這兒很好,我在這方便,學(xué)校里有什么事情我一個(gè)電話就能去了?!彼麑γ貢f:“我太忙,不要多安排采訪,但王子瑾來采訪,可以?!蔽液退拿貢P(guān)系也很好。我有時(shí)打電話去問秘書蘇先生現(xiàn)在在忙些什么,他一定會(huì)告訴我。
陳中偉是中國著名骨科專家,1963年1月,從陳中偉為上海機(jī)床廠工人王存柏實(shí)施斷手再植成功,我就開始跟蹤報(bào)道。1964年,陳中偉和錢允慶等一起,為上海吳涇化工廠個(gè)人曹興龍成功接活斷臂;同年,上??茖W(xué)教育電影制片廠拍攝斷手再植,斷臂工人和陳中偉等都參加了拍攝;1976年到1979年,陳中偉對100多條異體狗腿進(jìn)行移植試驗(yàn),其中最長存活時(shí)間1421天;1977年,陳中偉團(tuán)隊(duì)為一個(gè)9歲男孩的左上臂成功進(jìn)行了一次帶血管的游離腓骨移植;1982年,陳中偉致力于應(yīng)用足趾帶掌骨的研究和實(shí)踐使“再造手”獲得成功……
1961年,我開始采訪豐子愷。豐子愷住在進(jìn)賢路,現(xiàn)在拆掉了。一個(gè)老式的房子,有天井的那種。那個(gè)房子小小的。豐老在家中作畫、同女兒一起翻譯19世紀(jì)俄羅斯專家柯羅連科的名著《我的同時(shí)代人的故事》四卷、指導(dǎo)上海中國畫院的青年畫家……豐老從來都是穿長袍或者短袍,而且他胡子又長。我抓豐子愷的特點(diǎn)就是胡子。他的畫也是小小的,畫的都是一些老日子里的老活動(dòng)。
上海中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所的彭加木,我在1964年就采訪了他。彭加木1957年患惡性腫瘤,卻鎮(zhèn)定如恒,堅(jiān)強(qiáng)樂觀,1958年到1964年,他五次到新疆,還到云南、海南島、陜北,做科學(xué)研究和資源考察工作。我第一次認(rèn)識他是他正給上??茖W(xué)院子弟小學(xué)的學(xué)生介紹自己的工作和與病魔作斗爭,后來我多次到他的研究室進(jìn)行采訪,還在上??萍脊ぷ鲿?huì)議小組討論會(huì)上關(guān)注過他,直到他1980年在新疆羅布泊地區(qū)進(jìn)行考察期間失蹤。1981年10月在上海龍華革命公墓舉行的追悼會(huì)我也報(bào)道了,算是有始有終吧。
除了前面提到的,還有謝希德、張樂平、周信芳、俞振飛、謝晉等許多國寶級人物,我都不是采訪一次了事。我愿意一次次去采訪這些真正的大家,愿意接近他們,正是在他們身上,我看到鍥而不舍、高尚,平易的品格,這些也深深影響了我。相機(jī)讓我能夠進(jìn)入他們的生活,了解他們的內(nèi)心,并用圖片記錄下來使之長留,這是我的幸運(yùn)。
在日常生活中尋找新聞 在新聞背后繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新聞
對于攝影記者來說,能夠找到一個(gè)自己長期跟蹤的深度選題,為自己指派任務(wù),是困難的。很多人會(huì)認(rèn)為,只有大題材、只有到很遠(yuǎn)的地方才能找到有意義的報(bào)道。但實(shí)際上,偉大的人就在我們身邊,最好的故事就在你的鼻子底下。很多題材值得我們拍幾周,幾個(gè)月、幾年甚至幾十年。
在日常生活中尋找新聞、在新聞背后繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新聞,這也都是一個(gè)記者的基本功。新聞發(fā)生的時(shí)候新聞?dòng)浾弑仨毜浆F(xiàn)場,但新聞的概念不僅僅是突發(fā)事件,在國家的日常生活和百姓的日常生活中就有很多新聞。前一段上海的一幢樓突然倒了,一個(gè)剛造好的樓,幸虧里面還沒住人,沒死人。事件本身是很大的,但是在這背后還有更多新聞,它為什么倒?這里邊真正的新聞也許在后面。如果我今天當(dāng)記者我一定要去的。記者要有愛心,更多的新聞是在日常生活當(dāng)中,大量的新聞發(fā)生在我們的活動(dòng)當(dāng)中,人、人的活動(dòng)。新聞不能只盯著突發(fā)事件,新聞就在日常生活當(dāng)中,關(guān)鍵是需要你去發(fā)掘。1965年9月,中國首次人工合成了結(jié)晶牛胰島素,實(shí)驗(yàn)的成功使中國成為第一個(gè)合成蛋白質(zhì)的國家。1985年,上海生物化學(xué)研究所從一升細(xì)菌培養(yǎng)液中分離到40毫克胰島素原蛋白,為我國運(yùn)用遺傳工程學(xué)填補(bǔ)了空白。從1976年到1986年,從上海生物化學(xué)研究所老研究員王德寶、陳長慶到年輕一代研究者郭禮和,我都堅(jiān)持記錄。胰島素成功是新聞,但是什么人在研究、怎么研究、研究過程,這難道不是新聞嗎?科學(xué)家?guī)资昴ぷ鞑皇切侣剢幔?br/> 我們現(xiàn)在的新聞太關(guān)注結(jié)果,而不關(guān)注過程,其實(shí)過程都是非常有意義的。新聞沒那么簡單。這是我個(gè)人的體會(huì)。
我的照片里還有一些小人物、中間人物。做記者,我們總是容易有這樣的概念:不先進(jìn),我報(bào)道你什么呢?所以我們更多盯著那些英雄人物、模范人物、典型人物、“紅光亮”的人物,價(jià)值大的人物。對那些真正的默默為國家做貢獻(xiàn)的人物卻報(bào)道得太少,“中間人物”報(bào)道太少,老百姓更是少。其實(shí)你去理解了國家的指導(dǎo)思想,所有的方針政策最后都要落實(shí)到老百姓的苦樂上。我長期采訪那些不引人注意的科學(xué)家、教育家、醫(yī)生,就是因?yàn)槲艺J(rèn)為他們也是很重要的人。
難道你是廚師,就可以要隨便點(diǎn)一桌菜吃?
我采訪過很多書畫家,張樂平、豐子愷、王個(gè)簃,沈尹默……后來有人問我手上有沒有那些畫家的畫,我沒有。很簡單:我認(rèn)為我就不該這樣做。大家都要老畫家的東西,都向他伸手他怎么應(yīng)付得過來?人家的畫是人家的心血、人家的勞動(dòng)。我覺得不應(yīng)該這么做。人家真的想送給你,那是另外一回事。
我只有一次例外。80年代,我采訪結(jié)束,人都出來了,巴金叫人追上我,拿了一捆書送我,都是他自己的著作,全簽了名給我。巴老送我書,我要了,我知道他送我的是情份。
記者是你的職業(yè),記者不能伸手問人家要東西,這是起碼的道德品質(zhì)。難道你是廚師,就可以隨便點(diǎn)一桌菜吃?難道你是醫(yī)生,就可以隨便躺到手術(shù)臺上做手術(shù)?
?。ǜ兄x謝海寧對此文的幫助)
附:
王子瑾這樣當(dāng)記者
徐佑珠
按:攝影部老主任徐佑珠常常談起王子瑾,說她是性格爽直、透亮的人,是用良心做攝影的人。30年前,徐佑珠作為攝影部一名普通的文教編輯,曾在新華社《新聞業(yè)務(wù)》上發(fā)表過這樣一篇文章。
我比較地熟悉了王子瑾同志是在打倒“四人幫”以后。去年,她被評為上海市“三八紅旗手”,后來又被評為分社的先進(jìn)工作者,我著實(shí)替她高興。這使我聯(lián)想起話劇《報(bào)春花》里的女主角白潔。如果不是打倒“四人幫”,幾乎被列入另冊的王子瑾同志怎么會(huì)有今天!
我想要進(jìn)一步了解她,是在看到《攝影業(yè)務(wù)情況交流》(第二期)上公布的1979年來稿采用情況以后。那上邊記載著王子瑾的發(fā)稿數(shù)字是“128”,超過定額30%,在國內(nèi)分社一百多名攝影記者中名列第二。數(shù)字不是考核記者工作的唯一依據(jù),但這數(shù)字出現(xiàn)在王子瑾的名下,我腦子里卻不由得浮現(xiàn)出一連串的小“鏡頭”:
一位身高一米五的瘦弱“老太”背著十幾斤重的器材,來去匆匆,有時(shí)早飯不得不在路上邊走邊吃,或者干脆把饅頭塞進(jìn)提包,等餓了再吃。
入夜,女兒在媽媽辦公室里早已把作業(yè)做完,小朋友都已隨大人回家了,可是她的媽媽還在忙著白天的稿子。等啊等啊,困得伏在桌上睡著了。孩子的爸爸遠(yuǎn)在貴州,王子瑾一身挑著業(yè)務(wù)和家務(wù)兩副擔(dān)子……
想到這些,眼前的數(shù)字仿佛變作一朵朵美麗而有活力的鮮花,促使我去深入了解王子瑾是怎樣用心血和汗水澆灌它們的。我把這個(gè)意思告訴了她,不料她竟采取了不合作態(tài)度,一個(gè)勁兒地?fù)u著手說:“不行,不行,不要寫我?!彪S后又不安地把手夾在兩腿中間,頭垂得低低的,一言不發(fā)。
多虧其他同志的幫助,才知道一些發(fā)稿數(shù)字以外的事。
同志們說,上??萍肌⑽慕探缰耸慷?,典型單位多,科研成果多,報(bào)道題材自然也多。王子瑾一個(gè)人要把住這許多關(guān)口,做到不遺漏重大新聞,如果沒有強(qiáng)烈的責(zé)任感和勤奮精神,是很難勝任的。從1976年10月王子瑾恢復(fù)工作以來,她的工作日程表總排得滿滿的。晚上還要用于采訪文藝演出或外事新聞,不少星期日變成了星期七。對她來說,一般的頭痛腦熱不算病,即使醫(yī)生要給她開病假條,她也會(huì)說:“不用了,我反正沒有時(shí)間休息?!庇幸淮?,為了拍攝會(huì)場全景,她登上只有一尺多寬的高臺,臺上再又放一張板凳,三腳架升到了相應(yīng)的高度。突然,一個(gè)不小心,她連人帶機(jī)器摔了下來,同志們都為她捏把汗??墒峭踝予獏s完全不顧傷痛,又迅即爬到原來的位置上。
打倒“四人幫”后,科教文界撥亂反正的任務(wù)尤其繁重。面對紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,為了真實(shí)反映深受“四人幫”迫害的老作家、藝術(shù)家、科學(xué)家的心聲,王子瑾廣交知識分子朋友,與他們推心置腹地交談,同他們悲歡與共,鏡頭里也融進(jìn)了她自己的真情實(shí)感,而不是一個(gè)攝影匠的冷漠記錄。
第四次文代會(huì)期間,王子瑾去采訪著名漫畫家張樂平。他倆一見如故。王子瑾給他拍照片,老畫家?guī)退鳇c(diǎn)子。原來,王子瑾和張樂平曾經(jīng)在干校的老弱病殘班里共過患難,可算是老校友了。王子瑾與巴金、蘇步青的友誼從六十年代開始,已經(jīng)持續(xù)了二十年。巴金把自己的著作成捆地送給她;蘇步青甚至這樣關(guān)照自己的助手:“如果王子瑾找我,任何時(shí)候不要擋駕。”
從報(bào)道陳中偉做斷手再植手術(shù)成功的時(shí)候起,十多年來,她一直是上海第六人民醫(yī)院的??汀K淮蠓騻兊某删退奈?,大夫們對她的工作也有了更多的了解,并且能及時(shí)地、無保留地向她提供新情況。正因?yàn)橛羞@種支持,王子瑾連續(xù)報(bào)道了斷肢、斷指再植和游離肌肉、腓骨移植等一系列新成果,直到去年又報(bào)道了于仲嘉大夫再造右手成功。
有一次她去采訪上??茀f(xié)主席王應(yīng)睞,聽說他有個(gè)科研項(xiàng)目因少一種必需的原料不能完成。她立即向有關(guān)部門反映情況,并請文字記者一起為之呼吁,使王應(yīng)睞深為感動(dòng)。在她看來,交朋友是記者的一項(xiàng)基本功。既然是朋友,就要互相關(guān)心、互相幫助,記者不能當(dāng)伸手派。如果連這一點(diǎn)都做不到,談何互相信任!
王子瑾非常注意和社內(nèi)同志以及兄弟單位團(tuán)結(jié)協(xié)作,把方便讓給別人。兄弟單位的攝影記者都樂意和王子瑾合作,連所謂“獨(dú)家新聞”也主動(dòng)給她通風(fēng)報(bào)信。
她工作勤奮,成績突出,但她給人的印象卻始終是平平常常。和她熟悉了,才能感覺這位不聲不響的“老太”,心里卻是一團(tuán)火。
王子瑾生在舊社會(huì),但她是在黨的哺育下成長起來的。參加革命后,她參過軍,隨后才開始了攝影記者的生涯。就在她一心一意為黨工作的時(shí)候,那場政治風(fēng)暴卻給她帶來了意想不到的災(zāi)難。只因?yàn)樗缫讶ナ赖母赣H有一般歷史問題,一夜之間她便成了“懷著刻骨仇恨混進(jìn)革命隊(duì)伍”的“資產(chǎn)階級女干將”。她那些宣傳17年來黨的文教事業(yè)成就的許多好照片,也都成了“罪證”。并因此作為一面“黑旗”,被剝奪了工作的權(quán)利。
云遮霧罩的日子終于過去了。當(dāng)上海人民歡慶粉碎“四人幫”勝利的鑼鼓聲傳進(jìn)分社院子的時(shí)候,她再也抑制不住心頭的喜悅,不等給她分配任務(wù),便背起相機(jī),徑直跑到南京路,融進(jìn)了狂歡的人流。黨的十一屆三中全會(huì)制定的路線把她的心照得透亮,她感到天也高了,地也寬了,道路更廣闊了。她恨不得把一天當(dāng)作兩天用。她說:“趁著還能跑得動(dòng),要拼全力作最后沖刺?!?br/>
采訪手記
翻閱上海分社女?dāng)z影記者王子瑾留在中國照片檔案館中的幾千幅圖片,我發(fā)現(xiàn)她拍攝的教育家、科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、藝術(shù)家多達(dá)百余人,而且個(gè)個(gè)有名有姓,其中一些人物她更是持續(xù)采訪了二三十年。
攝影界一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知是:只有記錄重大題材的攝影記者才能拔尖,攝影者需要到很遠(yuǎn)的地方才能找到有意義的報(bào)道。但實(shí)際上,值得記錄的人和他們的故事就在我們身邊,就看攝影師有沒有眼光看到它們。最平常的東西也許最有價(jià)值,深度關(guān)注社會(huì)并不意味著你總站在新聞的最前沿。
上個(gè)世紀(jì)六十年代初,王子瑾到了上海分社被分配搞文教報(bào)道,在閱讀了大量資料后,她把那些非“紅光亮”、“高大全”的人群當(dāng)成自己的拍攝主題,而且堅(jiān)持了三十年:“我明確了自己工作的目標(biāo):我的攝影必須要關(guān)注人,國寶級人物要關(guān)注,默默無聞為國家科學(xué)技術(shù)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的人要關(guān)注,普通人的生活也要關(guān)注,而且要一直關(guān)注?!敝敝两裉?,王子瑾還在強(qiáng)調(diào),和被采訪者做朋友、在日常生活中尋找新聞、在新聞背后繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新聞,這都是記者的基本功。
攝影是記錄更是記憶。王子瑾的照片飽含記憶。讀她的照片,能感受到她是因?yàn)闊釔鄱ヅ?,而不是不得不拍;她拍那些真正吸引她的事物,而不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù);她為歷史工作,而不僅僅把自己當(dāng)成攝影師。
一年來,“新華典藏”工程進(jìn)行當(dāng)中,我們一直在尋找那些畫面樸實(shí)、有足夠的歷史痕跡、甚至解讀了一段歷史的照片,我們還尋找深入拍攝一個(gè)地區(qū)、一個(gè)人群、一個(gè)主題的攝影者。王子瑾成為入選圖片最多的攝影者之一。
位于衡山路的新華社上海分社宿舍區(qū)鬧中取靜,王子瑾的寓所家具陳列簡單卻一塵不染。79歲的王子瑾熱愛古典音樂,她說她最喜歡的是貝多芬、柴可夫斯基。她家放音樂的音響,很簡單,但是音色很好,家中只要有人,音樂聲不斷。
陳小波
2010年12月16日