2008年,我在平遙策劃展覽《凝視中國的眼睛》,鄭永仁(Ian Teh)是參展攝影師之一。這個系列的訪談就源于當(dāng)年做展覽的思考,鄭也理所當(dāng)然地被我列入訪問名單里。
鄭永仁是一個非常安靜的人,正如他關(guān)于中國一個系列作品的題目:《暗流》,他試圖走入繁華中國的背后觀看。他在中國拍攝,前后歷時10年,從1999年開始拍攝中國三峽,在2008年,中國概念成為全球熱點的時候,他卻離開了。
鄭永仁在英國生活,曾經(jīng)參加過荷賽大師班,是法國VU圖片社的簽約攝影師。興許是這些經(jīng)歷,使得他的照片具有歐洲報道攝影的風(fēng)范(但愿這不是一種刻板印象),他說自己的照片是用靜態(tài)照片制作的短片,而談起作品的拍攝,我看他更像是一個作家,只是以照相機為工具罷了。
你很早就來中國開始你的拍攝工作,早于那些在2008年之后大批來中國“淘金”的外國攝影師,但你似乎從來沒有被中國現(xiàn)代化的那一面所吸引。為什么?
我其實也關(guān)注現(xiàn)代中國,但我更感興趣去突出讓現(xiàn)代中國發(fā)生變化的那些背后的事實。我的一些重要的作品都是在觀照中國的夢想,而這樣的夢想的實現(xiàn)要付出代價。
你在中國住了多久?是否還駐扎北京?我們幾年前曾經(jīng)見過面,我感覺你是一個非常安靜的人,拍攝非常安靜的照片。你是否會覺得北京太嘈雜了呢?
我很早就到中國來拍攝照片,在中國居住過兩年,2008年離開。我喜歡這里,中國非常令人興奮,你會感到你正處在一個國家發(fā)生非常重要變化的臨界點,而且這個變革對于世界其他國家也有很重要的影響。北京有巨大的改變,但有的時候這些變化太快了,似乎讓人沒有足夠的時間去反思究竟什么正在逝去。
2003年,你完成三峽項目之后是否還回去看過?這是你在中國的第一個項目,它是怎樣開始的?
我從1999年開始,直到2003年都在拍攝三峽。最開始我試圖記錄三峽變化之前那里人們的生活方式,但后面幾年,我則希望表現(xiàn)那里的變化。我想要捕捉那種人們離去之時的孤獨感,因為沒有足夠的錢讓他們轉(zhuǎn)移,那是一種對不確定未來的一種真實的恐懼,尤其是當(dāng)城鎮(zhèn)開始摧毀,人被清空的時候尤為強烈。但到了最后,我照片的情緒又變得充滿希望,更為夢幻甚至可能是快樂。這樣做是要指出,這里的確有個夢存在,即使這種夢想更多是官方所賦予的。這個故事具有兩重性,我試圖暗示現(xiàn)實要比其表面所顯現(xiàn)的更為復(fù)雜,希望強調(diào)為了國家的榮耀,其背后會有凡人的犧牲。
《黑云》這個系列有很多非常親密的肖像。這種被攝對象直視你的鏡頭的肖像,似乎并不經(jīng)常出現(xiàn)在你的作品里。
《黑云》這套作品有兩個層面,抓拍的那些照片,目的是表達(dá)一種直覺的印象,捕捉生活在這里人們的常態(tài)——那仿佛是一個黑色的夢。我希望強調(diào)被工業(yè)場景環(huán)繞的這些匿名者的存在,他們就是英語表達(dá)里,存在于巨大的機器里,被稱作制造成本(COGS)的部分。所以,大多數(shù)這樣的照片都很少能夠看到他們的臉龐,他們被隱藏,或者虛化,以及通過他者折射出來,他們是我關(guān)于這個問題的看法的視覺化的呈現(xiàn)。故事的第二層面就是肖像,這些瞬間都是我讓這些人從他們的工作時間中暫時脫離出來,給他們一個空間去表現(xiàn)其個體性的一面。我希望這些照片能夠成為一種提醒,在物質(zhì)生活給我們帶來的所有的優(yōu)越性背后,存在著一張張人性的面孔。
《痕跡》是你最近的一個項目。它和其他幾個略微有些不同,比較抽象。能否談?wù)勥@個新的專題的一些想法。
痕跡這個章節(jié)源自《黑云》這部早期作品,這兩個故事同時存在,但又各自獨立。對于《痕跡》,我不再關(guān)注人們個體的故事,相反我在找尋在人類的雄心壯志之后,還能留下什么人性。這是一個全球的話題,而中國只是處于最前端。我將這些地貌風(fēng)景看作一種記憶,是證據(jù)和證言,讓我們意識到為追求物質(zhì)生活所付出的代價。我看到,中國正在全速超前發(fā)展,但在這個過程中卻沒有對于未來足夠的計劃和思考,我擔(dān)心這會讓普通人和環(huán)境付出沉重的代價。
《痕跡》會成為你對中國觀察的最后一章么?你的下一個項目是什么?
我也不是很清楚。我獲得了來自馬格南Emergency 基金的支持繼續(xù)做《痕跡》這個項目。2011年春天,我拍攝了這個主題的一些新的照片。但我的關(guān)注重點開始放在黃河流域。我想探討的主題和早先的寬幅全景照片相似,焦點在景觀和環(huán)境,我要找尋通過這條中國母親河的物理形態(tài)的變化,所透露的關(guān)于社會發(fā)展的信息。
你用數(shù)碼相機拍照嗎?你對數(shù)字?jǐn)z影的態(tài)度是什么?
我用數(shù)碼相機拍活兒。至于我的個人作品,我仍然傾向于用膠片拍攝。因為我更愿意觀看膠片介質(zhì),并喜歡沉浸在其中的攝影表達(dá)方式之中。
你從來不拍黑白照片,是么?
我是從黑白開始學(xué)攝影的,大概從1995到1998年,我一直拍攝黑白照片。1998年,我去了一趟香港,開始嘗試彩色膠卷。最開始拍彩色的時候,我是在做試驗,我對自己許諾說,假如我能夠在照片中納入色彩,并且能夠說服自己這種新的元素可以成為我自己美學(xué)價值里的一個內(nèi)在部分,那這就應(yīng)該是一個很好的開始選擇用彩色照片來表達(dá)的理由。
拍攝的時候,你如何組織自己的照片。有人說,拍得多了就成為了故事。你怎么看?
在某種程度上,確實是這樣,但這是一個太簡單的描述。你需要一個運作的空間,會遇到一些不在你計劃中的偶然,這意味著你并不只是在自己的預(yù)期里工作,因此,多拍就是故事,這種說法確有其實。但你仍然需要一個主線,或者頭腦里有一個觀點,用來指導(dǎo)你做出選擇。在我看來,也許可以用這樣一個簡單的比喻,你可以想象自己是一個電影導(dǎo)演,你對被攝對象沒有操控能力,但是你卻有著選擇何時何地去拍攝的權(quán)力。此時,你的視野、你的耐心則是這部電影拍攝中,你所能掌控的全部。
文學(xué)雜志Granta剛剛出版了你的關(guān)于中國10年的回顧圖片報道。對于一個文學(xué)期刊來說,給照片如此多的空間很罕見。你對自己這十年的作品有何種形容?
我認(rèn)為能夠在這種很有影響力的雜志發(fā)表照片,而且頁碼還不少,非常榮幸。我和他們的藝術(shù)總監(jiān)一起并肩工作,從而最終獲得了我們都很滿意的呈現(xiàn)效果。
這十年對中國持續(xù)不斷的探訪,是我自己的一次私人旅行也是對一個國家的發(fā)現(xiàn),是一種理解這個國家表象之下的強大的力量和背后故事的方式。拍攝照片的過程是我在透過窗口觀看世界。
Granta的編輯談到他們刊登的你的照片時,認(rèn)為它們是“另一種聲音,一種關(guān)于一個話題的視覺性的表達(dá)”,那你如何通過照片來傳遞觀點?如何用照片來寫作的?
我對他的話的理解是:我的照片是一種關(guān)注一個話題或者一種主題的攝影。據(jù)我所知,Granta傾向于發(fā)表那些花費了時間、深入探討了一個特別的話題的報道。
對我來說,攝影是一種有作者意識的工作,現(xiàn)在學(xué)習(xí)如何拍好照片并不困難,因此用自己的照片來說些什么變得更為重要。而最終的挑戰(zhàn)是,你同時還要傳達(dá)一些有意義的信息。一組成功的作品必須提供充足的空間,讓觀者在超越他們所見的一切來展開旅行。
推薦一些你喜歡的書吧
泰倫·西蒙(Taryn Simon)的《American Index of the Hidden and Unfamiliar》。