收到陳小波寄來(lái)新書(shū)《他們?yōu)槭裁匆獢z影——中國(guó)當(dāng)代攝影家訪談錄》（以下簡(jiǎn)稱“訪談錄”）》，雖然沒(méi)有驚奇，我還是整整看了三天。盡管其中大多數(shù)訪談我早就讀過(guò)，而且被訪的攝影家我也比較熟悉。
　　這是陳小波6年打磨的結(jié)晶。2006年，她在出版一套“中國(guó)攝影家10人訪談叢書(shū)”后，就想進(jìn)一步擴(kuò)大范圍，把更多優(yōu)秀攝影家訪談錄匯集出版，但由于各種原因一拖再拖。去年我和潘科策劃《中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影20人》大型作品展，并與央視合作拍攝20集紀(jì)錄片《時(shí)光》（已播出），這件事再次被提起。我希望小波抓緊整理，能在影展和紀(jì)錄片面世的同時(shí)，出版訪談錄?！叭饲谔斐辍保诤诿鞯热说臒嵝膸椭?，洋洋灑灑75萬(wàn)字、450幅圖片的“訪談錄”由文化藝術(shù)出版社于今年6月正式出版發(fā)行。
　　“訪談錄”分紀(jì)實(shí)卷與新聞卷，所收錄的被訪攝影家均是30年以來(lái)活躍在中國(guó)攝壇，或注視社會(huì)、或關(guān)注民生、或揭示人性、或展現(xiàn)環(huán)境的杰出攝影家。陳小波通過(guò)與44位攝影家對(duì)話，不僅使讀者進(jìn)一步了解這些攝影家不同的人生道路與影像追求，更重要的是這些鮮活的歷史細(xì)節(jié)還原出中國(guó)攝影界改革開(kāi)放的艱巨歷程。細(xì)心的讀者，還可以從中覺(jué)察出有志于攝影的人怎樣在磐石般禁壓下領(lǐng)悟歷史深層之音的呼喚。
　　30年前的中國(guó)攝影，尤其是新聞攝影和現(xiàn)實(shí)主義攝影（那時(shí)還未借用紀(jì)實(shí)攝影的概念），走的是宣傳攝影之路，正如賀延光所說(shuō)：“‘一切為政治服務(wù)’，整個(gè)社會(huì)形態(tài)都是虛假的，新聞攝影弄虛作假當(dāng)然‘理’在其中了”。他接著說(shuō)：“那個(gè)時(shí)期的攝影刊物，反映生活的作品，‘高大全’，‘紅光亮’式的比比皆是，很多新聞?wù)掌际窃O(shè)計(jì)出來(lái)的。”（“訪談錄”新聞卷第318、319頁(yè)）我和陜西群體同行曾在上世紀(jì)80年代，把這種現(xiàn)象概括為極端實(shí)用主義的“直接圖解的觀念模式”，指出在這個(gè)模式下生產(chǎn)出的攝影作品，都是所謂圖解政策的正面報(bào)道。那時(shí)期除了正面報(bào)道外，基本上都是攝影的8WW5J4qQ2KMUaaSWOhrvIQ==“禁區(qū)”，甚至連1976年唐山大地震、1982年四川大洪水這樣純粹的天災(zāi)都絕不允許拍攝和報(bào)道。中國(guó)新時(shí)期的新聞與紀(jì)實(shí)攝影就是在這樣的大文化背景下生發(fā)與成長(zhǎng)起來(lái)的，“訪談錄”中的蔣鐸、雍和、柳軍、于得水、石寶琇、賀延光等人，都有過(guò)十分個(gè)性化的體驗(yàn)和反省。
　　“訪談錄”及其被訪者，絕不僅僅在“憶苦思甜”。如果說(shuō)30年前，“一切為政治服務(wù)”的宣傳攝影，是壓抑個(gè)人自由、奴化民眾的工具，那么當(dāng)下庸俗大眾化的攝影則進(jìn)一步消融了攝影直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神，使之成為服從的、虛偽的、舒舒服服接受的“藝術(shù)”，其實(shí)質(zhì)是一種犬儒藝術(shù)，一種精神麻醉劑。況且，極左的政治文化思潮不時(shí)還在回流。“訪談錄”中許多攝影家之所以今天仍然受到廣泛的關(guān)注，就是因?yàn)樗麄儠r(shí)刻保持著高度的警惕，堅(jiān)持?jǐn)z影的自主意識(shí)、憂患意識(shí)和攝影人的社會(huì)責(zé)任感。
　　上世紀(jì)60年代，在商業(yè)利益推動(dòng)下，面對(duì)“波普藝術(shù)”興起的消費(fèi)文化狂潮，歐美文化瘋狂地走向娛樂(lè)化、庸俗化。藝術(shù)的未來(lái)曾引起歷史學(xué)家和哲學(xué)家們的關(guān)注，針對(duì)當(dāng)時(shí)娛樂(lè)化消解藝術(shù)作品思想內(nèi)涵、庸俗化擴(kuò)張商業(yè)利益的現(xiàn)象，法蘭克福學(xué)派的代表人物馬爾庫(kù)塞響亮地呼喚藝術(shù)的憂患意識(shí)和反叛精神。他認(rèn)為，藝術(shù)的本質(zhì)不是服從和認(rèn)同，而是反叛，是對(duì)自由的渴望，藝術(shù)的基本功能是批判，是對(duì)現(xiàn)行秩序的拒絕。他說(shuō)，藝術(shù)是“一種在物質(zhì)、精神雙重意義上的創(chuàng)造”，“是對(duì)恐怖的商業(yè)剝削和粉飾性美化的擺脫”。他認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)的庸俗大眾化就是“用一種幸福意識(shí)取代了憂患意識(shí)，用麻木和屈從取代了覺(jué)醒和反抗”（見(jiàn)《藝術(shù)的未來(lái)》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年）。2006年，“中國(guó)人本”攝影展在德國(guó)法蘭克福巡展，法蘭克?，F(xiàn)代藝術(shù)館館長(zhǎng)參觀后說(shuō)：這個(gè)展覽使我們看到了一個(gè)真實(shí)可信的中國(guó)，希望歐洲的攝影師能像中國(guó)攝影師那樣直面歐洲的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。而展覽中的許多有影響的作品，正出自訪談錄中的被訪者之手。
　　1989年以后，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)人們價(jià)值觀普遍改變。在商業(yè)文化的誘導(dǎo)和大眾傳媒的推動(dòng)下，藝術(shù)的庸俗化越演越烈，藝術(shù)的宣傳與粉飾不亞于文革時(shí)代。政治宣傳消解獨(dú)立思考，庸俗娛樂(lè)消解憂患與社會(huì)責(zé)任。當(dāng)庸俗娛樂(lè)文化與體制合謀，與意識(shí)形態(tài)交媾，結(jié)果將是社會(huì)成員在無(wú)聊的笑聲與幸福感中退化成群盲，甚至像湯因比憂慮的那樣“重新野蠻化”。作為一種新興的大眾化的視覺(jué)形態(tài)，攝影不會(huì)不受到藝術(shù)庸俗與娛樂(lè)化的傳染。學(xué)界普遍認(rèn)為的“糖水片”式的攝影作品，就是消蝕憂患意識(shí)與攝影精神的麻醉劑。由此我們看到，50年前困擾歐美藝術(shù)的難題今天成為我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這也許是歷史的宿命，是一個(gè)必須經(jīng)歷的過(guò)程。惟其如此，“訪談錄”更顯出其當(dāng)下的意義：它用40多位當(dāng)代中國(guó)有代表性攝影師的心路歷程，回答了“為什么要攝影”這一當(dāng)下的嚴(yán)肅問(wèn)題。
　　我一直認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影與新聞攝影是同一范疇的攝影形態(tài)，它們的區(qū)別主要在于時(shí)效性。盡管我們可以分析出它們的許多屬性，但就中外大量實(shí)踐來(lái)看，說(shuō)到底它們是關(guān)于問(wèn)題的攝影，關(guān)于人的攝影。因此，只要我們不就范于政治文化，只要我們擺脫政治文化的模式，保持?jǐn)z影的獨(dú)立人格，就能夠抵御金錢與意識(shí)形態(tài)合力的侵蝕，就能夠抑制表面漂亮的垃圾文化的泛濫。
　　這本“訪談錄”無(wú)疑是談攝影的，但是，陳小波沒(méi)有拘泥于攝影。在她看來(lái)，攝影只是開(kāi)在墻外的鮮花。為什么能開(kāi)花、開(kāi)成了怎樣的花，答案還在墻內(nèi)的根以及賴以生根的土地。于是，“訪談錄”向人們展現(xiàn)的大量?jī)?nèi)容并不是攝影以及攝影的技術(shù)問(wèn)題，更多的卻是攝影家生長(zhǎng)的環(huán)境、攝影家的個(gè)人嗜好、攝影家所處的文化背景等等。看過(guò)訪談錄，人們不僅對(duì)攝影家及其成就有所了解，尤其會(huì)獲得這樣的啟迪：新時(shí)期中國(guó)攝影文化的勃發(fā)，沒(méi)有像18世紀(jì)德國(guó)思想家赫爾曼說(shuō)的那樣，“就范于政治文化，從而無(wú)法擺脫政治文化的模式”。新時(shí)期的中國(guó)攝影家恰恰是在與政治文化的搏弈中，在對(duì)圖解政策的宣傳攝影的反叛中，在如饑似渴地學(xué)習(xí)吸收優(yōu)秀思想中完善自己的獨(dú)立人格，成就了自己的攝影理念。
　　南宋詩(shī)人陸游說(shuō)過(guò)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！标愋〔ㄔL談錄的視點(diǎn)，恰恰也大都放在了攝影之外。她是在提醒我們文化底蘊(yùn)、知識(shí)儲(chǔ)備、社會(huì)實(shí)踐、綜合素質(zhì)的重要性。在某種意義上說(shuō)，如果把攝影僅僅當(dāng)作手段，得到的不定是攝影。猶如把民主當(dāng)作手段，得到的恰恰是專制；把自由當(dāng)作手段，得到的恰恰是禁錮。
　　陳小波在她的自序中寫道：“這40多位攝影者的生命攜帶著歷史，攜帶著攝影史”，她希望后來(lái)攝影史的研究者“能在這本書(shū)里找到依據(jù)，找到‘口供’”。是的，歷史不是概念，不是結(jié)論。歷史是細(xì)節(jié)，是故事，是過(guò)程。人們將在細(xì)節(jié)、故事和過(guò)程中領(lǐng)悟先行者的思考和歷史的真諦。