由于孩子的緣故，這幾年常去英國，除了飽覽大英帝國的余暉，作為古典相機收藏者，自然會借此機會造訪古舊相機店。幾次下來，對英國特別是倫敦的二手相機市場有了一個大概的了解，也尋覓到一些過去只有在書上和圖片中得以一見的收藏珍品。
　　19世紀(jì)中葉，英國的科技領(lǐng)先全球，精密機械和光學(xué)工業(yè)進(jìn)入高度發(fā)展時期，與法國、德國幾乎同時發(fā)展的相機工業(yè)可謂機械和光學(xué)工業(yè)的結(jié)晶。
　　英國相機行業(yè)發(fā)展的百十年中誕生了許多傳世之作。木制大畫幅的索頓（Thornton）相機、以Ross銘鏡著稱的軍旗（Ensign）折疊相機、結(jié)構(gòu)獨特的Wary系列單反相機（注1）、配有世界上質(zhì)量最佳鏡頭（泰勒.豪伯森/Tayler.Hobson）的Reid旁軸相機（注2）、鮮為人知的徠卡和康泰時聯(lián)合體的伊爾福Witness旁軸相機（注3）等，提起這些家伙的名頭足以讓真正的收藏者垂涎欲滴。加之地緣關(guān)系，許多德、法名機都在這里流散。時至今日，它們不時會在英國的各類二手相機市場上露面，等待著第N個主人的青睞。
　　英國二手相機被稱為Used Equipment或Second-hand。二手相機的規(guī)模交易始自于二戰(zhàn)之后，這也和古典相機的斷代時間大致相當(dāng)。筆者按圖索驥在倫敦南部的West Succex郡的Chichester市中心找到一家名為Sussex Camera Center的二手相機專營店。它始建于1946年（圖1），見證了英國二手相機交易市場的發(fā)展。隨著時代的變遷，也可能地處偏僻，店內(nèi)的二手貨大多被數(shù)碼產(chǎn)品所取代，除了一些老的手動鏡頭外，機械相機已寥寥無幾。這種情況在劍橋也遭遇過，當(dāng)筆者按一條2003年的信息找到位于市中心的一家二手相機店時，同樣發(fā)現(xiàn)，除了老鏡頭外，一臺機械相機都沒有，店鋪里彌漫著數(shù)碼的味道。在尋覓老相機的過程中，筆者了解到倫敦二手相機交易的方式主要有兩種：一種是在鬧市地區(qū)開店專營；另一種則是在各類市場定期擺攤。第一類店面散落在距著名的大英博物館方圓300米之內(nèi)，雖然為數(shù)不多但都享有聲譽。在倫敦旅游介紹的專門網(wǎng)站中都有出現(xiàn)，其中以CLASSIC CAMERA和Camera Cafe具有一定的代表性。
　　CLASSIC CAMERA（經(jīng)典相機）是著名的徠卡二手產(chǎn)品的專營店，兼售一些現(xiàn)代徠卡產(chǎn)品的配件（圖2）。它的門口是一個小廣場，平常擺放咖啡桌供游人小憩。據(jù)說每次徠卡舉行新品發(fā)布會時小廣場上就停滿了美洲豹、阿斯頓?馬丁和勞斯萊斯等各種高級轎車。與會者衣著華貴，不少人還有貴族頭銜。店內(nèi)的員工經(jīng)常被送去德國接受專業(yè)培訓(xùn)，專業(yè)知識豐富，每逢詢問不厭其煩，就是不買也能學(xué)到許多知識。貨架上，徠卡經(jīng)典產(chǎn)品誘人駐足。如1928年生產(chǎn)的一架裝有鏡間快門的Compar徠卡相機，已是國際拍賣會上少見的珍品（圖3）；還有一臺上世紀(jì)30年代中期生產(chǎn)的徠卡250GG相機，因總產(chǎn)量不到一千臺，又是250張膠片后背的鼻祖，成為今天收藏家尋覓的熱點，遺憾的是該機送回原廠保養(yǎng)去了，但能拿它的皮套與店主Andy先生合影于我來說也不失為一種安慰（圖4）。
　　出了CLASSIC CAMERA左轉(zhuǎn)，經(jīng)過專營佳能的Yoke Camera（約克相機），就到了坐落在博物館大街44號的Camera Cafe二手器材店。顧名思義，這是一家將相機和咖啡有機結(jié)合的店面，形成了經(jīng)典與浪漫并存的獨有風(fēng)格（圖5）。店主姓鄧，香港人，人長得帥，生意也做得不錯，在許多網(wǎng)站上都有很好的口碑。去年筆者在此處買了一臺Reid 2型旁軸相機，并以此撰寫了“源于徠卡 勝于徠卡”的文章，發(fā)表在本刊2010年第8期上。今年我?guī)е@期雜志，懷著再次發(fā)現(xiàn)新大陸的期盼踏進(jìn)了Camera Cafe。
　　果真是抬頭見寶，一臺1936年左右生產(chǎn)的雙鏡頭反光折疊相機映入眼簾。這臺德制的Zecaflex以其高達(dá)23厘米的碩大身軀，獨特的造型和威武的氣勢使人望之震撼（圖6）。它誕生于著名的相機之鄉(xiāng)德國的德雷斯頓，是保羅Zeh Kamerawerk（保羅Zeh相機工廠）的驚世之作。Zecaflex的設(shè)計很有創(chuàng)意，機身的上半部取景器部分是固定的，下半部機體部分是可以打開的，打開后比固定機身的雙反機要大不少。攝影鏡頭有Zecanar、Radionar、Xenar和Tessar 等幾種；取景鏡頭有Sucher-Anastigmat F2.9，而本機配置的是Schneider-Kreuznach Radionar 1:3.5 f=7.5厘米。
　　Zecaflex與Welta公司的Perfekta和Superfekta（注4）一起被稱為折疊雙反三劍客，在相機史上占有重要的位置，也是收藏者的追夢。當(dāng)你從側(cè)面看時，它散發(fā)出端坐在寶座上的王者風(fēng)范。當(dāng)它與Welta-Superfekta并列端坐時，仿佛是相機王國的國王與王后（圖7）。
　　有意思的是，鄧先生也送了我一本英國出版的雜志《Photographica World》。這本雜志2006年第二期的封面正是Zecaflex 和Welta-Perfekta的合影。文中的重點就是介紹“The strange world of twin-lens folders”，直譯過來是“雙鏡頭折疊相機的未知（陌生）世界”（圖8）。
　　這邊剛打開眼界，一轉(zhuǎn)身，柜子里的兩臺尼康F又差點讓我掉了眼球。兩臺機背上一紅一白地刻寫著U.S.GOVT.PROPERTY字樣，這就是傳說中的珍品——“美國政府財產(chǎn)”版（圖9）。對軍用尼康相機感興趣的收藏者都知道“美國政府財產(chǎn)”版比美國海軍版（U.S.NAVY）稀少得多，更不像佳能的美國海軍版那么多地流向市場?！懊绹敭a(chǎn)”版的尼康F相機采購于上世紀(jì)六七十年代，管理嚴(yán)格，流失現(xiàn)象極少，市場上極為罕見。在這里一下子就看見了兩臺，第一個念頭就是是否該向美國政府報案。待仔細(xì)端詳，白字機身上刻有U.S.M.C字樣，這是美國海軍陸戰(zhàn)隊專用相機。紅字機身上刻寫的U.S.A.F 4th Tact更讓我目瞪口呆，這是大名鼎鼎的美國空軍第四戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機聯(lián)隊的專用相機。
　　這支聯(lián)隊組建于1941年，在二次大戰(zhàn)中戰(zhàn)功顯赫，在歐洲戰(zhàn)場共擊落擊傷德軍飛機1006架，在美國空軍中名列前茅。此后，多次戰(zhàn)爭中都可看到他們的身影，50年代參加過韓戰(zhàn)、六七十年代參加過越戰(zhàn)、80年代轟炸利比亞首都的黎波里、90年代的沙漠風(fēng)暴、海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭及本世紀(jì)初攻占伊拉克，第四聯(lián)隊都是首發(fā)。美國將最好最新的裝備首先用到第四聯(lián)隊，這樣想來把當(dāng)時最新最好的尼康F配備給他們也是無可厚非的。
　　鄧先生還向我展示了一臺剛才提到的Welta Superfekta和裝在箱子里的一整套 Contarex相機（我國俗稱獨眼龍或大眼牛）（圖10），并表示這些是他的藏品，留著自己玩，拿出來是和懂行的朋友交流，并非炫耀，更不出讓。我多次表示可不可以還價，他只說一個字——NO！
　　這些倫敦有名的商鋪都對二手貨品成色有客觀的“等級”描述，也是英、美通用的標(biāo)準(zhǔn)，大致有以下幾種：
　　1 As New condition（等同新品），意為幾乎沒使用。
　　2 Mint condition（凈新），沒有使用痕跡。
　　3 Mint condition -（凈新-）1或2個很輕的使用痕跡，且要使用工具仔細(xì)檢查才能看到。
　　4 Exc++ condition（很好）1或2個很輕的使用痕跡，這些標(biāo)記經(jīng)仔細(xì)檢查可以看見。
　　
　　5 Exc+ condition -（較好）：整體清潔，但是可能會有一些小擦痕，它可能在某些地方，通常在邊緣；大多數(shù)這些痕跡在認(rèn)真檢查下可見，偶爾有可能是鏡頭上的小痕跡，但不會影響其光學(xué)性能。
　　6 Will show some signs of use (not abuse). Exc condition （好，有使用過的痕跡），機身上有擦痕，偶爾在鏡頭上也有小痕跡，但不會影響光學(xué)性能。
　　7 User condition（使用過），指有明顯的使用痕跡，但光學(xué)性能仍完全正常。
　　8 Very Good指使用痕跡明顯，但無故障。
　　9 Good指使用痕跡非常明顯，鏡片可能有劃痕。
　　以上的“描述”比較國內(nèi)的“9×新”來說是可謂相當(dāng)精準(zhǔn)了，我們可以借鑒過來作參考。要說明的是，這樣的分類描述僅限于較高檔的二手店供買家參考，在下面介紹的貨攤兒上就用不上了。
　　第二類市場就是大眾化的攤商。它們散落在幾個大型的集貿(mào)或跳蚤市場定期出攤。在那里你可以搜尋到自己喜愛的價格低廉的相機或配件。盡可發(fā)揮你砍價兒的本領(lǐng)，但買來不對路數(shù)或砍不下價兒來那就是你沒本事。
　　首先介紹著名的格林威治大市場（圖11）。格林威治因?qū)⒌厍蛞环譃槎淖游缇€在這里經(jīng)過而聞名。格林威治標(biāo)準(zhǔn)時間(GMT)于1884年成為國際標(biāo)準(zhǔn)時間，著名的英國皇家天文臺就坐落于此。格林威治市場（Greenwich Market）位于格林威治鎮(zhèn)的中心，自1700年開設(shè)買賣交易，19世紀(jì)時是生鮮批發(fā)市場，1985年開始引進(jìn)藝術(shù)與工藝商市元素，并逐漸變成這里的經(jīng)營重心。這個市場每周四到周日營業(yè)，每天有不同的主體。如周四以古董為主，商品包括海報、明信片、陶瓷、珠寶、書畫、相機、樂器等。這個市場上出售的老相機很多是和其他自用品擺放在一起，價格低廉，我用3英鎊就從一對白發(fā)蒼蒼的老人手里買了臺他們年輕時自用的柯達(dá)方箱機（圖12）。這幾年，市場的重點向自我創(chuàng)意的手工制品發(fā)展，老相機也越來越少了。
　　在倫敦東區(qū)，有一個名叫Spitalfields Market（斯畢塔菲爾德）的大集貿(mào)市場，是現(xiàn)時最時尚物品的集散地。到了禮拜天凌晨，這里則搖身一變，變成時尚舊貨區(qū)、古玩家具、流行雜貨的一個市場。周日，你總能見到一個頭戴呢子禮帽（他也賣帽子）的英、匈混血男士經(jīng)營他的相機攤（圖13），他在此站位出攤兒已有十幾年了。貨架上東西很雜，從舊照片到老配件，從小方箱到電子單反膠片機，前蘇聯(lián)和前東德的舊貨也不少，林林總總，不一而足，很少有過一百英鎊的東西。許多年輕人在這里選購膠片單反相機（圖14），我不止一次地為前來淘寶的中國孩子當(dāng)技術(shù)及價格顧問，惹得那混血兒佬用眼角兒瞥我，直到我也掏了銀子，他的臉上才“多云轉(zhuǎn)晴”。
　　在倫敦西部，還有一個Portobello Road Market（波特貝羅路跳蚤市場），是倫敦乃至英國最有名的露天市集。它地處諾丁山區(qū)域，1739年英國軍隊在墨西哥灣的Porto Bello（波特貝羅）打敗了西班牙人，波特貝羅路因此得名。這里原本是個養(yǎng)豬場，經(jīng)過最近50年的不斷發(fā)展，成了規(guī)模不小的古董市場。每周六的波特貝羅路古董市場吸引了大批人（圖15）。從最“in”的年輕貨品到祖母級的古董，像波特貝羅路跳蚤市場這樣的倫敦市集絕對能讓你對沉默拘謹(jǐn)?shù)挠烁淖兛捶ā?br/>　　這里的二手機攤位相對較多，也分兩種。一種是在店里有鋪面的，另一種是每周六才出攤擺貨的（圖16）。前者貨品以一百英鎊上下為主，后者的貨品一般是二三十英磅，最多不過幾十英磅。不管哪種都以老式折疊機或方箱機為主，大路貨居多，但是只要用心你仍然可以發(fā)現(xiàn)和搜集到一些很有意思的東西。在一個敘利亞老人的店里，我曾買到過一款上世紀(jì)10年代出品的純銅折疊的“軍旗”相機（圖17）。在大木頭盒子相機稱雄的年代很難想象怎么能出這么袖珍的東西（機身尺寸：11×5厘米）。這是1907年的專利，據(jù)老人講這是一次大戰(zhàn)中的軍用品。這款小玩意我很是在意，常拿出來把玩、炫耀，不成想這次拜訪敘老時他像變戲法似的又拿出了一臺一模一樣的，只是體積大了少許（機身尺寸：13×6厘米），原來碰上了親兄弟（圖18、19），這種樂趣如果沒有不斷的探訪是體會不到的。
　　在英國還有一種二手相機交易的方式，那就是“二手相機交易大會”（Camrea Fair）。由“皇家相機收藏協(xié)會”牽頭主辦，大約每月一次，在倫敦、伯明翰、曼徹斯特、諾丁漢等主要城市巡回舉辦。由于筆者無緣目睹大會“盛況”，無法提供任何圖文資訊，但可推薦趙剛先生《留學(xué)攝影》一書（中國攝影出版社），他用了9頁篇幅的文字和圖片做了詳盡的介紹。
　　簡言之，英國的貴族遺風(fēng)和懷舊情結(jié)使得二手相機市場十分成熟，交易的檔次也非常分明。在那里只要你用心就能發(fā)現(xiàn)、收購到你喜愛的東西。這些東西凝聚了近、現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展精華，為人類把瞬間變成了永恒，給千家萬戶帶來過歡樂，記述過世事百態(tài)，刻印了人間滄桑。它們最老的100多歲，年輕的也已知天命，它們承載了歷史，帶給人們永恒的回憶……
　　
　　參考文獻(xiàn)（注）：
　　1.沈銘，獨步江湖的WRAYFLEX單反相機，《攝影世界》，2010；1
　　2.宋小海，源于徠卡 勝于徠卡，《攝影世界》，2010；8
　　3.約翰?韋德，《經(jīng)典相機收藏者指南》，中國攝影出版社，2009；79
　　4.宋小海，WELTA中國情結(jié)，《攝影世界》，2011；6