在視覺媒體乃至文化、藝術(shù)里，攝影是非常獨(dú)特而且有別于任何其他媒體的。它是19世紀(jì)歐洲工業(yè)革命時(shí)代的發(fā)明，它的興起不像繪畫、雕刻乃至?xí)ê臀膶W(xué)等那樣，并不是隨著人類文明開始在各社會(huì)文化里同步發(fā)展的。不過在這個(gè)科學(xué)進(jìn)步的時(shí)代里，目前它已經(jīng)成為一項(xiàng)最大眾化，而且也是應(yīng)用最廣泛的視覺媒體。也正因?yàn)槿绱?，攝影到底是什么？怎么去看待它的意義與發(fā)揮也就難有定論。這使我常常感到，我們有必要接受，在很多攝影的探討上，“沒有對(duì)的或是錯(cuò)的意見，只有不同的看法。”
　　作為一種新興的媒體，我們對(duì)于攝影的理解是逐步深入的，而它的廣泛應(yīng)用也沒有和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與改變脫節(jié)。從攝影發(fā)明的時(shí)候開始，它的紀(jì)實(shí)性便成為它普及應(yīng)用的動(dòng)力。而作為一項(xiàng)沒有前例可循的媒體，它一直被拿來和繪畫做比較，但是它的價(jià)值何在卻一直難有定論。在早年，像19世紀(jì)英國的羅賓遜（Henry Peach Robinson）和20世紀(jì)中國的郎靜山，都把繪畫的概念運(yùn)用在攝影里，形成了所謂“畫意派”攝影風(fēng)格。這個(gè)情況雖然隨著愛默生（Henry Emerson）所創(chuàng)導(dǎo)的自然主義興起，以至攝影在社會(huì)紀(jì)實(shí)上的應(yīng)用而有所改變，即使在今天，還是有人以繪畫的神秘感來衡量攝影，特別是在風(fēng)光攝影上，對(duì)所謂“美感”和“氣勢”的追求，還是被中國攝影界普遍接受，不過也有人認(rèn)為風(fēng)光攝影特別不適合跟中國文化和傳統(tǒng)繪畫搭配在一塊兒。
　　盡管說繪畫和攝影都建立在一張畫紙（或是照片）上，兩者有相似的地方，但這兩者確實(shí)是兩種不同的媒體，不能混為一談。至于前面所談到的兩種看法，在我認(rèn)為都是把攝影看得過分局限，而忽視了作為視覺媒體，攝影所能發(fā)揮的內(nèi)涵與價(jià)值。
　　
　　創(chuàng)作基礎(chǔ)的不同
　　首先，在創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，攝影和繪畫是完全不同的追求。繪畫是根據(jù)畫家的經(jīng)歷和觀察，把他“胸有成竹”的構(gòu)思主觀地布置在畫紙上。但是建立在“實(shí)物成像”基礎(chǔ)上的攝影，它的出發(fā)點(diǎn)在于客觀現(xiàn)實(shí)（甚至沒有預(yù)料情況）的存在。攝影的本質(zhì)是把眼前的客觀景物或事件，通過相機(jī)轉(zhuǎn)變成攝影者主觀意識(shí)的發(fā)揮。相反來說，不論攝影者有多么深刻的理念和構(gòu)思，如果沒有客觀現(xiàn)實(shí)的存在，他就無法著手。這就是為什么我常常覺得，在我的攝影追求上，不是我想拍什么，而是領(lǐng)會(huì)到老天爺讓我拍什么。當(dāng)然我的這份隨意性并不為很多攝影者所接受，不過對(duì)于這個(gè)問題，我在后面會(huì)做進(jìn)一步的分析。
　　這里，我想先談?wù)勛罱以诰W(wǎng)上看到的一篇大作。這位作者首先指出，風(fēng)光攝影與中國傳統(tǒng)繪畫之間的差異。他特別提到，在中國的傳統(tǒng)繪畫里既是沒有光源概念，也缺乏透視的理念。對(duì)于這一認(rèn)識(shí)，我相信熟悉傳統(tǒng)繪畫的人都會(huì)認(rèn)同。也正因?yàn)槿绱耍拖衲俏蛔髡咚f，“從西方繪畫轉(zhuǎn)到攝影是非常順暢的”。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的西方繪畫基本上是建立在記錄的基礎(chǔ)上。也正因?yàn)槿绱?，隨著攝影的發(fā)明，它促使西方繪畫跳出了傳統(tǒng)的追求，從多方面來找尋突破。相對(duì)說來，從光線、留白到透視感，這位作者對(duì)于中國傳統(tǒng)繪畫的理解，想必也讓他認(rèn)識(shí)到中國繪畫從來不是從純粹記錄出發(fā)的?？赡芫褪沁@個(gè)理由，使他認(rèn)為風(fēng)光攝影特別不適合跟中國傳統(tǒng)繪畫搭配在一塊兒。但是，在構(gòu)圖以及視覺效果的發(fā)揮上，兩者還是有相互借鑒的價(jià)值，不過這也并不能限制風(fēng)光攝影的發(fā)揮。畢竟說來，攝影與繪畫都是視覺的語言，所能帶來的發(fā)揮完全要看各人的思維與能力。不過這位作者的一些觀點(diǎn)，似乎也反映出目前在急于“和國際接軌”的心理下，國內(nèi)一部分?jǐn)z影愛好者對(duì)攝影的看法。他們認(rèn)為，攝影既是西方的發(fā)明，人們似乎只有跟著西方的傳統(tǒng)去探討攝影，而沒有認(rèn)識(shí)到，作為一項(xiàng)視覺的媒體，攝影雖然有它的特性，但絕不是說我們需要對(duì)它在西方文化里所建立的傳統(tǒng)無條件地接受。
　　
　　記錄層面的不同
　　其次，建立在“實(shí)物成像”基礎(chǔ)上的攝影，雖然可以被看作是一份記錄，但是我們有必要認(rèn)識(shí)到所謂“記錄”和事實(shí)之間的差異。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《談攝影》（On Photography）一書里指出，“盡管說我們心目中對(duì)它真實(shí)性的認(rèn)定為攝影帶來了它的權(quán)威性和吸引力，它還是處于藝術(shù)和真相之間；雖然說攝影者最關(guān)心的是錄制事實(shí)，他們卻還是被品位和良知，這些潛意識(shí)上的壓力所左右?！备螞r當(dāng)攝影將三維物體在二維平面上重現(xiàn)出來的時(shí)候，它所表現(xiàn)的就只不過是攝影者對(duì)事物觀察的一個(gè)側(cè)面，而不再是事物的本身。也正因?yàn)槿绱耍覀兡軌蛘J(rèn)識(shí)到攝影者的觀點(diǎn)，也可以對(duì)同一個(gè)題材的攝影作品做比較。換句話說，即使在西方文化里，攝影并不局限于對(duì)實(shí)在物體純粹的記錄，它到底是什么，還是有不同的看法。
　　從光線、留白到透視感，攝影與傳統(tǒng)繪畫，甚至其他任何媒體之間的差距，在于攝影的紀(jì)實(shí)性、發(fā)現(xiàn)性和瞬間性。因?yàn)閿z影的紀(jì)實(shí)性，從一方面來說，照片的拍攝不能像繪畫（甚至文學(xué)）那樣，可以根據(jù)自己既定的思想去發(fā)揮。從另一方面來說，也正因?yàn)樗募o(jì)實(shí)性，攝影作品就比任何其他媒體更有說服力。但是很遺憾的是，隨著數(shù)碼技術(shù)的演進(jìn)，攝影紀(jì)實(shí)性受到了無窮盡的挑戰(zhàn)。不過我想強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)問題不在于攝影本身，而在于太多的攝影者喜歡把自己abDWJNL/KIxY+BfXyfeqLDPCc+gTiaYNOmL8Az8EWa8=既有的主觀理念放在攝影紀(jì)實(shí)性的前面。
　　其實(shí)說來，這也是人性的一部分，不僅說主觀的“自我”在當(dāng)今的社會(huì)文化里，被認(rèn)為是個(gè)性的發(fā)揮，所謂創(chuàng)新與原創(chuàng)，都是在于獨(dú)立而有別于他人的追求。特別在當(dāng)今所謂“觀念藝術(shù)”的領(lǐng)域里，創(chuàng)意者的追求也在于表達(dá)個(gè)人的理念。說到這里，又讓我想到一些想“和國際接軌”的“觀念攝影”推動(dòng)者。其實(shí)說來，“觀念攝影”本身就是一個(gè)結(jié)合了兩項(xiàng)不同意義的名詞。從“觀念”來說，它只是“觀念藝術(shù)”創(chuàng)意者的一種手段。正因?yàn)閭€(gè)人主觀意識(shí)和理念的表達(dá)和發(fā)揮是他的追求，往往是在理念形成之后，他再去決定表達(dá)這份理念最理想的手段。在這個(gè)階段，如果他發(fā)現(xiàn)攝影是最能表達(dá)自己理念的手段，他就會(huì)用攝影表達(dá)這份理念。換句話說，對(duì)于一些“觀念攝影”的實(shí)踐者來說，他的追求與其說在“攝影”，還不如說著重于“觀念”的表達(dá)。如果兩者之間有所矛盾，他可以放棄攝影的紀(jì)實(shí)性，而強(qiáng)調(diào)作品所表現(xiàn)的觀念。這也就是說，對(duì)這一類的攝影愛好者來說，我在前面所談到的攝影隨意性就和他們的理念幾乎可以說是兩種不同（甚至是相反）的追求。
　　可是反過來說，正因?yàn)閷?duì)一些風(fēng)光攝影的愛好者對(duì)一些景物拍攝的興趣不在于純粹的記錄，而來自這些景物為他所激發(fā)的個(gè)人看法和觀念的表達(dá)。從廣義的來說，這不僅符合“觀念攝影”的定義，而且它的發(fā)揮是從攝影的特性出發(fā)的。只不過對(duì)于大自然的價(jià)值，在西方社會(huì)里不是這樣來認(rèn)識(shí)的。要把這樣的照片推入當(dāng)今西方文化里對(duì)“觀念攝影”的解釋，那就像當(dāng)今中國國際地位推進(jìn)一樣，需要時(shí)間，也需要做多方面的努力。不過這個(gè)話就說得太遠(yuǎn)了。對(duì)于這個(gè)問題，我在2010年一月的《攝影世界》里所寫的《從觀念攝影談寓情于景》一文里已有所探討。
　　對(duì)我來說，攝影的紀(jì)實(shí)性是攝影有別于其他媒體的基本差異。如果把它放棄了，攝影只不過是數(shù)碼時(shí)代的畫筆而已。但是反過來說，作為一項(xiàng)記錄的工具，攝影是否就局限于實(shí)在事物的再現(xiàn)，而攝影作品也只能從它的題材來解釋？
　　在這個(gè)問題上，我們可以從攝影發(fā)展過程中得到一些認(rèn)識(shí)和先例。自古以來，獨(dú)立思維和個(gè)性的發(fā)揮雖然在于創(chuàng)作者本人，但是最終價(jià)值的認(rèn)定卻不在于創(chuàng)作者本人，而是在于社會(huì)對(duì)它的接受。不過即使在不同的社會(huì)與文化里，它的認(rèn)定還是在于智慧、思想、深度或是社會(huì)價(jià)值。正因?yàn)閿z影只是被看作一項(xiàng)純粹的記錄，在西方文化里，它的人文價(jià)值往往就成為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。桑塔格認(rèn)為，“惟有攝影的工業(yè)化為攝影家?guī)砹藢?duì)于社會(huì)題材上的應(yīng)用以后，攝影才被當(dāng)作藝術(shù)來看待?！边@是因?yàn)樵谖鞣降娜吮旧鐣?huì)里，人文題材和觀賞者有直接的溝通，攝影者個(gè)人的觀點(diǎn)也是他對(duì)社會(huì)和人生看法的表露。相對(duì)來說，在風(fēng)光攝影里，安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）之所以被推崇，主要的是他在暗房技術(shù)的獨(dú)特創(chuàng)新與發(fā)揮。不過隨著數(shù)碼技術(shù)的演進(jìn)，手藝?yán)先说暮芏嗷竟Χ急豢萍妓〈恕?
　　
　　但是在中國文化里，繪畫本身就不是從記錄出發(fā)的，特別是山水畫的價(jià)值，與其說在于寫實(shí)，不如說通過對(duì)大自然的觀察所帶來的主觀意念和思維的表現(xiàn)，從而引發(fā)生活的借鑒與哲學(xué)思想的引申。這份追求遍及在中國文化里的各種媒體里。即使在詩詞文學(xué)里也充滿著對(duì)于大自然的描述、借鑒和引申。從李白的“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！钡矫珴蓶|的“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流。”在中國文化里，吟詩詠景以至“以景寄情”一直被認(rèn)為是生活上的情趣，甚至可以說是一種修養(yǎng)。這份傳統(tǒng)有別于發(fā)明攝影的西方社會(huì)，可是它所激發(fā)的思維卻一樣地引發(fā)對(duì)人生的認(rèn)識(shí)與感受。最明顯的例子，就是元代馬致遠(yuǎn)所寫的《天凈沙 秋思》：“枯藤、老樹、昏鴉；小橋、流水、人家；古道、西風(fēng)、瘦馬；夕陽西下”，可以看作是一幅紀(jì)實(shí)的照片，但是它為馬致遠(yuǎn)所帶來的感受卻是“斷腸人在天涯”。這不僅遠(yuǎn)超越了題材的本身，也不是每一個(gè)人都會(huì)有的反應(yīng)，更不用說跨越不同文化的鴻溝了。也正因?yàn)槿绱?，也沒有必要貶低他人在這方面的探索。
　　這個(gè)例子，不僅說明了文化上的差異，也可以印證我在前面所說的論點(diǎn)，“沒有對(duì)的或是錯(cuò)的意見，只有不同的看法?！睆牧硪粋€(gè)角度來說，這也正是風(fēng)光攝影與傳統(tǒng)繪畫的異同。兩者雖然都能用來表現(xiàn)創(chuàng)意者主觀的意識(shí)，但是攝影的紀(jì)實(shí)性卻正是可以改變傳統(tǒng)繪畫里的留白和“散點(diǎn)透視”這些被一些人認(rèn)為是“虛”的形象，從而引用攝影的各種特性，發(fā)揮風(fēng)光攝影里所能表現(xiàn)的中國文化內(nèi)涵。
　　不過話又要說回來了，攝影的紀(jì)實(shí)性卻也能使得一部分觀賞者堅(jiān)持“見山是山”的觀點(diǎn)，而無法領(lǐng)悟“見山不是山”的引申。這雖然可以是因人而異，但要減低這份可能性，我們也可以從詩詞、哲學(xué)甚至?xí)ǖ玫絾l(fā)。一般來說，人們走在野外，大地上的景物都能引發(fā)各種不同因人而異的思維。舉例來說，從攝影的發(fā)現(xiàn)性講，走在水邊，可以觸發(fā)對(duì)《道德經(jīng)》里所說，“上善若水，水善利萬物而不爭；處眾人之所惡，故幾于道”的感受。如果說這份構(gòu)思在當(dāng)今聽來似乎顯得太遠(yuǎn)了，我們也可以發(fā)現(xiàn)，從“枯藤、老樹”到“小橋、流水”，以至“古道、瘦馬”，馬致遠(yuǎn)引著讀者從近到遠(yuǎn)，一步步進(jìn)入這片景色，這也就是說，如果說攝影的紀(jì)實(shí)性，特別是利用熟悉的前景，可以讓一位觀賞者沒有顧慮地走進(jìn)畫面里，那就容易為他帶來個(gè)人的感受與反應(yīng)。這也就是陶淵明所寫的，“景翳翳以相入，撫孤松而盤桓”所給人帶來的感受。而一旦人們覺得和眼前的景物能夠融會(huì)成一體，那不就是“天人合一”的境界嗎？我們又何必在畫面里堅(jiān)持“天”與“人”實(shí)在物體的出現(xiàn)呢？如果說攝影的意義僅限于實(shí)在物體本身的記錄，那就未免過分小看了人的思維能力了。
　　總之，我認(rèn)為所謂“媒體”的價(jià)值在于表達(dá)個(gè)人的思維以及他所處的文化。就像前面所說，繪畫、雕刻以至?xí)ê臀膶W(xué)等媒體那樣，都是隨著人類文明開始在各社會(huì)文化里有同步發(fā)展的。如何在攝影這個(gè)來自西方的媒體里找尋自己，而把中國文化里的認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀推向攝影的追求上，有賴所有華人和畫意攝影者更深入地去探討它、理解它。而并不是絞盡腦汁或是耍點(diǎn)花招來注入什么深刻，甚至宏偉的哲學(xué)概念。假如我們放棄這份努力，認(rèn)為“大家吃漢堡包，我們就沒有必要去研究對(duì)生煎包的改進(jìn)”，把精力放在現(xiàn)階段而且是建立在歐美價(jià)值觀上的攝影標(biāo)準(zhǔn)，那將是非常遺憾的。要是我們不探討風(fēng)光攝影，追求風(fēng)光攝影進(jìn)一步的發(fā)展，也就沒有人會(huì)做這份努力。
　　
　　 盡管說攝影的紀(jì)實(shí)性證實(shí)了風(fēng)光照片的畫面來自現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，它能為觀賞者所帶來的認(rèn)識(shí)，說明了它的拍攝一樣能夠表現(xiàn)出攝影者的看法，可以超越純粹的記錄。通過畫框和構(gòu)圖的應(yīng)用，它也可以是攝影發(fā)現(xiàn)性的發(fā)揮。在這片起伏的麥地上，收割機(jī)所刻畫的線條帶來了一個(gè)充滿動(dòng)感的畫面，足以引發(fā)對(duì)大自然環(huán)境新的認(rèn)識(shí)和感受。
　　攝于美國愛達(dá)荷州。
　　佳能FT-QL相機(jī)，F(xiàn)D 80?200毫米F4 鏡頭，光圈f/16，快門1/30 秒。
　　
　　 “天、地、風(fēng)、雷、水、火、山、澤”是《易經(jīng)》里的“八卦”。其中“天、地、山、澤”是大地上具體的景物，也是風(fēng)光攝影拍攝的題材，而“風(fēng)、雷、水、火”卻是天地交匯的媒介。火代表了熱力，它使得水蒸發(fā)成云成霧，也通過風(fēng)、雷而下降成雨成雪，交匯天地，溝通萬物。而這份連接最能通過云層的變化表達(dá)。換句話說，太陽與云層的變化，足以改變大地的景觀，形成了隨時(shí)在改變的動(dòng)態(tài)大地。
　　攝于加利福尼亞州優(yōu)勝美地國家公園。
　　佳能EOS-1N相機(jī)，EF 28~135毫米F3.5-5.6 IS 鏡頭，景深對(duì)焦，局部測光。
　　
　　 走在樹林里，地上的蕨草和盤結(jié)的樹干不僅帶來了對(duì)比，也讓人感到走進(jìn)了這樣的一個(gè)環(huán)境。至于說它能讓人感受什么，那就因人而異了。
　　攝于加利福尼亞州紅木國家公園。
　　佳能EOS 5D Mark Ⅱ相機(jī)，EF 28~135毫米F3.5-5.6 IS 鏡頭，光圈f/32，快門1.6秒。
　　
　　 不論是繪畫還是攝影，畫面題材的選擇以及構(gòu)圖，不僅在于個(gè)人的背景，也和他所拍攝的題材連接在一起。就拿梵高來說，他在色彩上的運(yùn)用也和他所選擇的地區(qū)有關(guān)。走在三峽地區(qū)，峭壁與小舟的結(jié)合很自然地令人想起國畫效果來。
　　攝于三峽大寧河畔。
　　佳能F-1相機(jī)，F(xiàn)D 80~200毫米F4 鏡頭，光圈f/22，快門1/60 秒。
　　
　　 攝影的紀(jì)實(shí)性配合上熟悉的前景，特別是通過廣角鏡頭所帶來的透視感，可以讓一名觀賞者沒有顧慮地走進(jìn)畫面里去，那就容易為他帶來個(gè)人的感受與反應(yīng)了。在這里，一棵倒下的枯樹幾乎讓人感到匍匐向前。
　　攝于納米比亞。
　　佳能EOS 20D相機(jī)，EF 10~22毫米F3.5-4.5 鏡頭，自動(dòng)景深對(duì)焦，局部測光。
　　
　　 大自然環(huán)境瞬息多變，這正是攝影瞬間性發(fā)揮的機(jī)會(huì)。在這里，云層的變化為一個(gè)非常平凡的環(huán)境帶來的幾分神秘感。
　　攝于華盛頓州雷尼爾山國家公園。
　　佳能EOS 5D Mark Ⅱ相機(jī)，EF 28~135毫米F3.5-5.6 IS 鏡頭，光圈f/32，快門1/200 秒。
　　
　　 對(duì)我來說，表現(xiàn)出自然有機(jī)而且具有生命力的一種可能，就是在于建立一個(gè)具有動(dòng)感的畫面。在這里樹木和它在陽光下的影子不僅具有動(dòng)感，在畫面里也似乎有一份呼應(yīng)。
　　攝于加利福尼亞州約蘇亞樹國家公園。
　　佳能EOS 5D Mark Ⅱ相機(jī)，EF 16~35毫米F2.8L 鏡頭，光圈f/22，快門1/50 秒。
　　
　　“天地交而萬物化生”是中國文化里的宇宙觀。在野外，利用云層的變化，不僅最能表現(xiàn)這份交匯，也能顯示一份動(dòng)感。
　　攝于美國蒙塔那州。
　　EOS 5D Mark Ⅱ相機(jī)，EF 16~35毫米F2.8L 鏡頭，光圈f/16，快門1/500秒。