眼前的作品來(lái)自一位出生于美國(guó)舊金山的藝術(shù)家——約翰·基亞拉（John Chiara）。雖然他生活在以自由、開放著稱的城市，卻執(zhí)著于用一種最傳統(tǒng)的攝影方法拍攝他家鄉(xiāng)的風(fēng)景，而且他的風(fēng)景作品粗看起來(lái)既不太美也不詩(shī)意，而有一種堅(jiān)硬的氣質(zhì)。作品中的這種氣質(zhì)或許與藝術(shù)家的個(gè)性有關(guān)。他憑著工程師般的專業(yè)與毅力，制作了一臺(tái)需要用平板車裝運(yùn)的巨型相機(jī)。他還用各種感光相紙、傳統(tǒng)的沖印方法來(lái)完成作品。不過他堅(jiān)持用傳統(tǒng)攝影的方法和精神來(lái)創(chuàng)作的作品，卻不具有攝影最大的特性——可復(fù)制性，他的每幅作品都是惟一的。在數(shù)字時(shí)代的今天，攝影向數(shù)字媒介的拓展，即被認(rèn)為是對(duì)攝影的更多可能性的探索，也被認(rèn)為是攝影走向衰亡的象征?；蛟S，基亞拉的作品正向我們提出這樣的問題：在今天，如何以及為什么要堅(jiān)持傳統(tǒng)攝影？堅(jiān)持模擬攝影的意義在哪里？
　　
　　1995年你從猶他大學(xué)攝影專業(yè)畢業(yè)，那么你是什么時(shí)候開始攝影的？
　　從我能記事起，攝影一直在我的生活中。
　　
　　攝影給你最初的感受是什么？
　　很小的時(shí)候我就接觸到了攝影的整個(gè)過程，我父親有一個(gè)暗室，我會(huì)坐在暗室里看他在紅燈下沖放出一張張黑白照片，那時(shí)候覺得照片顯影的過程就像變魔術(shù)一般。我那時(shí)也和伙伴們一起去附近山里的小溪玩，采一些樹葉將它們拓印在泥塊上，這跟攝影過程沒有本質(zhì)的不同。我會(huì)想辦法在合適的條件下做出一張好的印片來(lái)，泥土必須軟硬適中，你還要找到一張有硬度的、并且有精致葉脈的樹葉。合適的材料加上細(xì)膩的手工，我們就能印出一張葉子的負(fù)像，那對(duì)我們來(lái)說簡(jiǎn)直就是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，然后我們會(huì)把泥塊重新扔回河里去。
　　
　　后來(lái)，你怎么會(huì)選擇攝影作為你創(chuàng)作的媒介？
　　在大學(xué)的時(shí)候我曾經(jīng)問過自己，我將如何謀生？但是我已被攝影深深地吸引了。
　　
　　差不多是九年之后的2004年，你從加州藝術(shù)學(xué)院（California College of the Arts）的攝影專業(yè)碩士畢業(yè)，是什么使你選擇繼續(xù)攝影教育？教育對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？
　　從猶他大學(xué)畢業(yè)之后，我回到我的出生地——舊金山灣區(qū)。在接下來(lái)的六年里我做過各種各樣的工作，也一邊繼續(xù)我的藝術(shù)實(shí)踐。在這段時(shí)間里我繼續(xù)學(xué)習(xí)藝術(shù)史、攝影史、當(dāng)代攝影，以及加洲和灣區(qū)文化生態(tài)，同時(shí)也盡可能更多地去了解灣區(qū)的地理環(huán)境。在這六年的時(shí)間里我考了三次才被加州藝術(shù)學(xué)院錄取，我只申請(qǐng)這一所學(xué)校。在學(xué)校里我的主要精力花在創(chuàng)作和自己造設(shè)備上，我也修視覺評(píng)論專業(yè)的課，學(xué)到很多東西。我相信創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)基于充分地了解你所做的、為什么這么做、你工作的邊界和你的創(chuàng)作所處的潮流。如果你對(duì)此深有了解，來(lái)自文化和歷史的觀念和想法就會(huì)滲透到你的創(chuàng)作中去，當(dāng)然你也得重視你的創(chuàng)作如何與前人的工作相關(guān)聯(lián)。
　　
　　你自己造了一臺(tái)巨大的照相機(jī)，這臺(tái)相機(jī)有多大，為什么要這么做？
　　15年前我開始嘗試著將感光相紙放到我祖父的林哈夫4×5大畫幅相機(jī)中直接對(duì)現(xiàn)場(chǎng)曝光，我很喜歡銳利的風(fēng)景，以及在日光下直接曝光之后產(chǎn)生的單純藍(lán)色的效果。隨后我做了一臺(tái)16×20的相機(jī)開始在工作室里進(jìn)行比較長(zhǎng)時(shí)間的曝光。1999年我在舊金山的一個(gè)藝術(shù)區(qū)有了一間約65平米的工作室，盡管沒有流動(dòng)的水，但我覺得很好了。用那臺(tái)16×20的相機(jī)就可以將25英尺外廚房背面墻上的物體拍攝下來(lái)。將物品孤立出來(lái)，然后用我的大畫幅相機(jī)去拍攝，雖然從這個(gè)過程中學(xué)到了很多東西，但我覺得這樣創(chuàng)作過于注重銳度、技術(shù)性以及效果，而我更想創(chuàng)作根植于心理學(xué)的作品——既與創(chuàng)作過程有關(guān)又同時(shí)影響到觀者的感受。所以我造了一臺(tái)大相機(jī)將它安裝在一個(gè)平板拖車上。因?yàn)檫@個(gè)相機(jī)的大尺寸，使得我在客觀上無(wú)法完全掌控它，這就好像一個(gè)心理行為，結(jié)果通常不能被完全、預(yù)知，我必須依靠直覺和之前的工作經(jīng)驗(yàn)來(lái)做，而且這一過程本身也在最終完成的作品中留下它自己的印跡。當(dāng)我引導(dǎo)這臺(tái)相機(jī)來(lái)工作的時(shí)候，它幫我創(chuàng)作出這樣的作品：它們給人們（也包括我自己）留下某種感受卻不必知道為什么會(huì)這樣。而我之所以堅(jiān)持用這樣的方式來(lái)工作，是因?yàn)橹挥羞@樣的方式才能創(chuàng)作出我感興趣的作品。我制造的是一臺(tái)大畫幅座機(jī)，需要到拍攝現(xiàn)場(chǎng)拼裝，用數(shù)學(xué)方式對(duì)焦，在所有的部件都安裝好后大約是2.13米（高）×3米（長(zhǎng)）×3.6米（寬），拍出來(lái)的照片大概有50" × 80"（1.27 ×2.03米）。
　　
　　用染料破壞法，你可以很好地控制作品的色彩，為什么你在作品中呈現(xiàn)那樣的色彩？
　　為了研究照片的色彩，我確實(shí)試驗(yàn)過許多次。這么多年來(lái)我可以拍出不同頻譜/明暗關(guān)系的色彩，不斷地嘗試之后你知道什么是你需要的東西，以及下一步該往哪兒走。我考慮得最多的是記憶，不是懷舊，是一種視覺的記憶，與瞬間的調(diào)和有關(guān)的記憶。你試圖調(diào)和的東西不再直接與記憶相關(guān)，而是那種經(jīng)驗(yàn)的視覺形式，就像一個(gè)風(fēng)景的圖像蝕刻成你頭腦中的記憶。這樣的想法可能影響到我作品中的色彩。
　　
　　你還會(huì)用其他的方法來(lái)制作照片，比如凹版照相，銀明膠直接印像法等，這些技術(shù)對(duì)你的創(chuàng)作有特別的意義嗎？
　　凹版照相的作品是我為舊金山的一個(gè)凹版印刷社Crown Point Press做的，他們問我是不是愿意做一系列彩色凹版照相的作品，我之前從來(lái)沒有用過這個(gè)方法，但是我沒有理由拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)我用各種各樣的方法工作的時(shí)候，比如凹版蝕刻，或是黑白沖印，我需要用不同的媒介來(lái)表達(dá)我的想法，這個(gè)過程也不斷地推動(dòng)我的創(chuàng)作，促使我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)我的工作。
　　
　　2010年創(chuàng)作的風(fēng)景系列中，作品呈現(xiàn)不規(guī)則的形狀，為什么是這樣？
　　我決定拍一組南太浩湖在回聲湖十字街附近的大型全景作品，我將一卷50英寸長(zhǎng)的未曝光的相紙剪成五段，因?yàn)樵谕耆诎刀铱臻g很小的相機(jī)內(nèi)操作，沒辦法做到完美，只能憑感覺。然后我將太浩湖的風(fēng)景從右往左，反向拍攝下來(lái)。當(dāng)最終的作品掛出來(lái)的時(shí)候，你能看出每幅風(fēng)景之間是相連的，相紙剪開的邊緣之間也是吻合的。憑直覺，我感到這樣的方式拍下來(lái)的風(fēng)景與南太浩湖的景觀也正相呼應(yīng)。
　　
　　從2003年到現(xiàn)在，看起來(lái)你的每幅作品都單獨(dú)成立，似乎你并不刻意想要做一些系列組照，但同時(shí)你所有的作品合在一起其實(shí)又全部是一個(gè)系列的，在這一大系列中，你好像從來(lái)不拍攝人物？
　　我的作品中之所以沒有人物是因?yàn)榕臄z的經(jīng)驗(yàn)和過程是我一個(gè)人獨(dú)自經(jīng)歷的，通過這樣的方式我想要呈現(xiàn)的是關(guān)于記憶的、內(nèi)在發(fā)生的體驗(yàn)。另外，因?yàn)槠毓獾臅r(shí)間非常長(zhǎng)，就算有人經(jīng)過也不會(huì)被定格。
　　
　　曝光時(shí)間有多長(zhǎng)？你如何預(yù)計(jì)？有沒有失敗過？
　　南太浩湖的照片的曝光時(shí)間在10分鐘到一個(gè)半小時(shí)之間，最亮的下雪的那張就是曝光了一個(gè)小時(shí)，我是憑直覺和經(jīng)驗(yàn)而不是用感光表去進(jìn)行測(cè)量的。
　　
　　我想你每一次曝光只能產(chǎn)生一張作品？
　　是的，每一張都是唯一的。
　　
　　你認(rèn)為自己是攝影家還是藝術(shù)家？
　　我認(rèn)為自己是個(gè)攝影者。
　　
　　攝影中的什么東西最令你感興趣？
　　想想攝影如何經(jīng)歷時(shí)間而慢慢形成的那股氣息，以及經(jīng)由這個(gè)媒介我們?nèi)绾紊鷦?dòng)地表達(dá)了人類的狀況。
　　
　　目前，哪一個(gè)攝影潮流最令你感興趣？
　　目前的潮流是從攝影媒介向由技術(shù)和商業(yè)驅(qū)使的數(shù)字媒介的轉(zhuǎn)變。用數(shù)字媒介來(lái)工作很困難，因?yàn)樗煌跀z影媒介是一個(gè)物理性的媒介，攝影媒介具有推動(dòng)其不斷表達(dá)新概念的傳統(tǒng)。攝影術(shù)的發(fā)明者之一亨利·?？怂埂に柌┨卣J(rèn)為，攝影是自然之筆。我不認(rèn)為這一定義也同樣適用于數(shù)字媒介，后者似乎與設(shè)計(jì)而不是工藝有著更直接的關(guān)聯(lián)，雖然這兩者之間的區(qū)別并不是那么絕對(duì)的，但是我感覺由這一媒介而產(chǎn)生的作品變得越來(lái)越觀念和理論化了，其結(jié)果是使得創(chuàng)作依賴于一個(gè)大的理論框架，這一潮流對(duì)無(wú)論是攝影媒介還是數(shù)字媒介的創(chuàng)作都有影響。
　　
　　下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃會(huì)是什么？
　　我剛剛完成了舊金山的Pilara基金會(huì)的一個(gè)委托項(xiàng)目。Pilara基金會(huì)座落在灣區(qū)大橋下的Pier 24，他們的展示空間大約有2600多平米，據(jù)我所知是全美國(guó)最大的當(dāng)代攝影空間。他們下一個(gè)展覽項(xiàng)目是做一個(gè)歷史上在灣區(qū)工作的攝影家的展覽（包括卡爾頓·沃特金斯Carleton Watkins，1829－1916；愛德華·邁布里奇 Edward Muybri