20世紀(jì)40年代正是《VOGUE》（《時(shí)尚》）雜志百年輝煌歷史的中期階段。在20世紀(jì)的圖片洪流中，《VOGUE》從自己的檔案柜里挑選的這些完美照片的背后，有著太多坎坷和痛苦了。第一次看到時(shí)，我感到十分悲傷。這么多已經(jīng)被遺忘了的臉望著我，這么多的精神、力量和美，以及這么多在純潔和腐朽間的掙扎。我想起幾年前自己突然理解“時(shí)尚”也有它的精神層面——一種熾熱。那時(shí)我正在攝影師理查德·阿維頓的廚房里聽他給我講述歌莉亞·溫德比——這個(gè)還未成熟的女孩，那時(shí)已經(jīng)是斯托科夫斯基太太了。阿維頓的記憶猶如一幅博物館質(zhì)量的畫面鋪展開來。那是一個(gè)新年午夜過后，阿維頓敲響了她在格雷斯廣場(chǎng)寓所的大門，門開了，他抬頭看到她站在臺(tái)階上面向他問好。她穿著查爾斯·詹姆斯設(shè)計(jì)的衣服，胸前交錯(cuò)著絲綢質(zhì)地的花邊，濃黑的頭發(fā)垂到腰際，光線從一個(gè)特別的角度照在她身上。阿維頓說：“我永遠(yuǎn)也無法忘記這一幕?！睆乃谋砬楹驼Z氣，我知道他那時(shí)感覺到了美麗背后的危險(xiǎn)和恐懼。黛安·阿勃絲這樣描述美麗：“一種特別，一種負(fù)擔(dān)，一個(gè)謎?！弊匀欢坏?，如果你看到過一次這樣的景象，你就想按下按鈕，試圖讓它一遍一遍地回放。在這上面做生意，特別是在美國，可以賺大錢。
　　康德·納斯特與編輯埃德娜·烏爾曼·蔡斯合伙創(chuàng)立了《VOGUE》。納斯特深知這些閃光的時(shí)刻，并知道如何利用這些賺錢。他通曉人們的欲望，并了解即使是對(duì)昂貴的純手工制造的鞋，人們也永遠(yuǎn)存在不滿。他在圣路易斯長大，出身貧寒，但有一所老得像童話書里的城堡一樣的祖宅。他后來先后成為《VOGUE》和著名雜志《名利場(chǎng)》具有創(chuàng)新精神的出版商，同時(shí)也是美國20世紀(jì)早期成功商人之一。他的父親雖然小時(shí)候是個(gè)搗蛋鬼，并離家出走，卻出自顯赫的（基督教）衛(wèi)理公會(huì)教徒家庭。他的母親來自天主教家庭。蔡斯女士在新澤西的阿斯伯里帕克長大，由身為貴格會(huì)教徒的祖父母撫養(yǎng)。1942年納斯特臨終時(shí)，他驕傲地說道：“我們一起??向美國展示了什么是時(shí)尚?！弊鳛橐粋€(gè)維多利亞時(shí)代的人，納斯特的工作習(xí)慣有著清教徒式的風(fēng)格。他最喜歡的事情是在自助餐廳與埃德娜共進(jìn)晚餐，并談?wù)摴ぷ?。他鐘愛各種各樣的數(shù)據(jù)，瘋狂地掃蕩備忘本上的事項(xiàng)。他發(fā)明了“高級(jí)”讀物，劃定自己的讀者群，并且說服廣告商們，堅(jiān)稱自己的讀者品味獨(dú)特，觸手可及。與那些在善變的時(shí)尚概念上建立起長期事業(yè)的人一樣，他還是個(gè)完美主義者，要求絕對(duì)的控制。他喜歡美貌女子、社會(huì)名流以及歐式藝術(shù)。20年代和30年代，他在林蔭大道的房子里招待大批名流，那里共有30間房間，并由他的朋友、著名造型師埃爾希·德·烏爾夫（后來成為孟德爾太太）負(fù)責(zé)招待。人們認(rèn)為是納斯特安排音樂家喬治·格什溫坐在考尼列斯·范德堡夫人旁邊，從而建立“咖啡社交”的。
　　20世紀(jì)正是轉(zhuǎn)折時(shí)期。飛逝的時(shí)代一直在沖擊、終結(jié)有歷史意義的高雅藝術(shù)。正如他們所說的，大海都翻了過來，誰又知道接下來將會(huì)發(fā)生什么？《VOGUE》創(chuàng)建于1892年，誕生于伊迪絲·華頓筆下的紐約。這本雜志由那些在社交界名人錄上掛名的人出版，也主要為他們服務(wù)。他們來自這個(gè)城市最上層的400戶家庭，而這正好是納斯特客廳的容量?？档隆ぜ{斯特所辦的《VOGUE》在1909年贏得了“社會(huì)、時(shí)尚、典禮式社會(huì)生活的權(quán)威真實(shí)雜志”這一榮譽(yù)。接下來的一百年是納斯特的一百年，這個(gè)曾經(jīng)的門外漢最終獲得了勝利，創(chuàng)造了一個(gè)滲透性更強(qiáng)的、民主的頂尖雜志、收獲了才能、形象、金錢和成功。納斯特也許沒有制造這樣的轉(zhuǎn)型，但他肯定抓住了轉(zhuǎn)變的結(jié)果，站在他世界的中心（一個(gè)精明的、管賬人的形象，戴著夾鼻眼鏡，在自己的圈子里也從不敢放松），指揮著他手下的那為雜志效力、出現(xiàn)在雜志中，以及來回于他的辦公室、攝影棚和林蔭大道上凡爾賽風(fēng)格房間里的那些人。
　　相機(jī)改變了一切，道德的、政治的、文化的。批評(píng)家哈羅爾·羅森堡觀察到我們都被影響了。他曾寫道：“相機(jī)把我們推進(jìn)了一個(gè)人造的世界，那里由視覺的謊言組成，而關(guān)于事實(shí)，我們一無所知?！痹谌魏翁囟ǖ臅r(shí)間，我們都對(duì)現(xiàn)實(shí)多了一些了解——了解它的痛苦和歡樂——卻用比以往更快的速度忘掉歷史。不同于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與饑荒的報(bào)道，《VOGUE》憑借對(duì)視覺潮流（主要是穿著最新時(shí)裝的美女、著名人士的肖像以及靜物）長久、杰出、大量的貢獻(xiàn)，有自由成為“謊言”。一張時(shí)尚照片并不要求有多深刻的內(nèi)涵。超現(xiàn)實(shí)主義在時(shí)尚攝影中頻繁反復(fù)不是沒有道理。這本雜志中就多次提到了薩爾瓦多·達(dá)利。配合達(dá)利的肖像，《VOGUE》向讀者解釋說：“超現(xiàn)實(shí)主義者是那些喜歡穿得像個(gè)擊劍運(yùn)動(dòng)員但并不擊劍，??穿著跳水服但并不跳水的人?！?
　　如果時(shí)尚有自由與內(nèi)涵割裂，就算不是敵對(duì)的，它也面臨著與自己的過去自相矛盾的尷尬。而為了保全當(dāng)前利益，時(shí)尚會(huì)殘忍地冰封它過去的智慧和面貌（至少等到這個(gè)面貌成熟到可以重拾的地步）。每一個(gè)時(shí)尚理念，如果有吸引力，都將會(huì)被重復(fù)上千遍，但我們對(duì)時(shí)尚的理解卻也都不同了。時(shí)尚就是這么回事。當(dāng)新的時(shí)尚破繭而出，舊的永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝新的。也許這就是為什么服裝的歷史，無論現(xiàn)在多么輝煌，都保留著原始的氣息。對(duì)抗著毫無意義與非歷史主義，這本世界上最權(quán)威的女性時(shí)尚雜志“厚顏”地用圖片慶祝著自己的世紀(jì)歷程。
　　這些年來，無數(shù)天才與《VOGUE》聯(lián)系在一起，其中一些還在《VOGUE》上開辟了長久的事業(yè)。適合這樣一個(gè)華麗、有創(chuàng)造性的產(chǎn)業(yè)——“記錄生活中如慶典般的一面的雜志”——《VOGUE》的歷史充滿了野心、不可觸及的浪漫；皇后、國王、朝臣；憤怒、背叛和突如其來的坎坷。盡管，或者恰恰由于它的感情豐富，《VOGUE》有能力培養(yǎng)忠誠，留住一批又一批的攝影師和編輯，哪怕同時(shí)讓他們徘徊在冒險(xiǎn)與震驚的邊緣。埃德娜·蔡斯活到80歲，在《VOGUE》工作了57年。亞歷山大·利伯曼1941年加入《VOGUE》，是一名從俄國移居到巴黎的移民，目前是納斯特出版公司（80年代后歸S.I.紐豪斯所有）的編輯指導(dǎo)。作為一名獨(dú)立的一絲不茍的藝術(shù)家，利伯曼于1943年取代了阿格·米赫姆德成為美術(shù)指導(dǎo)。同年，歐文·佩恩也來加盟《VOGUE》。里歐·勒曼，《VOGUE》的專欄編輯，是康德·納斯特大家庭中不敗的一員，許多著名藝術(shù)家和作家的肖像照片都出自他手。同樣，波利·埃倫·邁倫也是，她大概是美國最后一名沿襲蔡斯和弗里蘭德風(fēng)格的淑女時(shí)尚編輯了。
　　時(shí)尚界是個(gè)危險(xiǎn)的地方，這里脆弱的人無法存活?！禫OGUE》的現(xiàn)任主編安娜·溫圖爾曾經(jīng)評(píng)價(jià)它為“藝術(shù)和商業(yè)的艱難組合?！?00年來，被這光芒吸引而來的許多藝術(shù)家不是騰達(dá)了就是墮落了。對(duì)于肉體美和華麗服飾的熱愛是偉大的、無罪的，就像人類對(duì)性和信仰的需要那樣自然。佩恩拍攝的新幾內(nèi)亞新娘告訴了我們這些。她們溫柔地斥責(zé)文化為了挖掘神圣，機(jī)械般地按下美麗這個(gè)按鈕。在現(xiàn)在華麗的局面之外，我們也會(huì)找到很多警告。圈內(nèi)人總是很了解照片背后的故事?！叭绻矣袡?quán)力告訴你到底發(fā)生了什么，”在拍攝現(xiàn)場(chǎng)工作的美發(fā)師會(huì)這樣嘆息道。拜倫·梅耶因?yàn)榕臄z那些閃亮浪漫的上層社會(huì)女性而被納斯特尊敬并獎(jiǎng)賞，但最終他墮落在鴉片和可卡因中，破產(chǎn)后不得不向蔡斯女士請(qǐng)求施舍。
　　康德·納斯特在1929年的大危機(jī)中飽嘗了生活的艱苦，之后他失去了對(duì)公司的控制，開始過一個(gè)人瀟灑的生活。他的債務(wù)由貨幣貴族來轉(zhuǎn)移，但他們不明白為什么納斯特不肯降低雜志及其印刷水準(zhǔn)，為什么他還繼續(xù)宴請(qǐng)那些顯赫的人們。在生命快走到盡頭時(shí)，他對(duì)一個(gè)到他家拜訪的女士展示了自己貼滿名人面孔的剪貼本，其中一些已經(jīng)被遺忘。他還揮手展示自己周圍的歐洲物件——畫作、鏡子、鍍金品、鑲嵌裝飾的家具，還有價(jià)值連城的其他物件，“這些都曾是我的?！彼f。
　　
　　歐文·佩恩和理查德·阿維頓，兩位巨人級(jí)攝影師，一直在不斷地以他們各自不同的方式，表現(xiàn)著一種世界各地時(shí)尚界內(nèi)真正的藝術(shù)家都有的一種混合的感情。時(shí)尚雜志造就了他們。（“沒有雜志作為依托的攝影人就像沒有土地的農(nóng)民?！敝Z曼·帕金森曾這樣說。）這兩位偉大的、堅(jiān)忍不拔的、作品浩繁的大師，被同一時(shí)代聯(lián)系在了一起——他們?cè)趹?zhàn)后紐約藝術(shù)活躍的時(shí)候起步，阿維頓在《哈潑斯市場(chǎng)》（又譯《時(shí)尚芭莎》），佩恩在《VOGUE》——通過展現(xiàn)時(shí)尚的陰暗及光明的兩面。阿維頓可能是史上最富有創(chuàng)造力的時(shí)尚攝影師了，除此以外，他還是處理“艱難組合”的談判高手，徘徊在攝影所承受的風(fēng)險(xiǎn)與雜志“宣傳服裝”的需要之間的雷區(qū)里。
　　歐文·佩恩與《VOGUE》歷史上近半個(gè)世紀(jì)的歷程都緊緊聯(lián)系在一起，這里也回顧了他的生平作品：時(shí)尚攝影；惹人同情，讓人安慰的肖像攝影；人種攝影；還有靜物。1950?1951年，他以自己夫人麗莎·芬莎格麗芙作為模特兒的巴黎高級(jí)時(shí)裝攝影堪稱是文化符號(hào)（見前頁右上圖）。它們傳達(dá)了文藝歷史、組成和形態(tài)的知識(shí)，對(duì)女性美的崇敬以及無法用言語形容的上乘服裝。那里面有種深沉的無法抑制的感情。在戴著禮服手套的手腕前，褶皺設(shè)計(jì)的服裝前，裝飾的外套袖子前，佩恩像在火焰前冥想的僧侶一樣。也許出于保險(xiǎn)，他采用不同的形態(tài)，走不同的風(fēng)格。利馬是他第一次（也是最后一次）進(jìn)行時(shí)尚攝影的地點(diǎn)，在那里他拍攝了生活在秘魯不毛之地的山民。之后他移動(dòng)自己的攝影棚，思索著那些人類大家庭中偏遠(yuǎn)的成員：摩洛哥女人、新幾內(nèi)亞戴面具的泥人，還有那些飾滿羽毛的新娘。時(shí)尚界總是標(biāo)榜自己無所不知，但有時(shí)卻被虛榮擋住了視線，反而忽略一些至關(guān)重要的事情。佩恩所拍的那些無足輕重的貧窮秘魯人，把我們和另一種知識(shí)連接在了一起，還有他在希臘克里特島拍的那保守的老家伙、鍍白金的煙蒂、時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的罌粟和皺巴巴的老鼠。
　　我們通過各種提示和線索，挑選出《VOGUE》歷史上的大事件。第一次世界大戰(zhàn)是一次社會(huì)動(dòng)蕩，但是對(duì)于富人們，這還不如俄羅斯芭蕾那么重要，他們只覺得夏天巴爾港的快艇沒有以前多了。他們甚至是攝影師斯泰肯那時(shí)尚、光鮮與男人結(jié)伴出城游玩的女人照片（也許是未婚但無老婦陪伴的）中，得知女人們爭(zhēng)取到了投票權(quán)。他們并沒有感覺到大蕭條的危機(jī)和歐洲暗藏的威脅，只是感覺到好萊塢，這個(gè)對(duì)時(shí)尚影響巨大的地方，比以往更加揮霍，像在努力營造出一種歌舞升平的景象，以此來幫助人逃避現(xiàn)實(shí)。1933年，《VOGUE》的記者來到羅馬（“法西斯那漿洗的黑襯衫在夜晚挺立著”），1936年到希特勒的鄉(xiāng)村靜養(yǎng)所參觀（“許多漂亮