










很高興有機(jī)會(huì)跟大家交流。這個(gè)講座是對(duì)過去10年中國攝影的回顧,我原來是想講兩大問題,一個(gè)是紀(jì)實(shí)攝影,另一個(gè)是大家比較關(guān)心的觀念攝影。但是《攝影世界》主編李根興希望我還是展開來說,對(duì)這10年總體的現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)論。因?yàn)槲宜闶撬^的批評(píng)家。過去這個(gè)身份叫評(píng)論家,絕大多數(shù)攝影界的朋友分不清理論家、評(píng)論家和批評(píng)家三個(gè)概念。這三個(gè)概念實(shí)際上是有些不同的。
首先說理論家是干什么的?理論家是在書齋里面研究基本理論的,比如說圖像學(xué)中的修辭問題,圖像的各種轉(zhuǎn)喻、隱喻問題,這是比較枯燥的理論。但是理論家是讓人非常尊敬的人,因?yàn)樗睦碚摮晒麜?huì)不斷地被人們使用,尤其是批評(píng)家,他們經(jīng)常要借用理論家的研究成果來進(jìn)行批評(píng)分析。
評(píng)論家是比較古老的詞語,又評(píng)又論,是過去的說法。在漢語中,“論”字有些吹捧唱贊歌的意思。批評(píng)家這個(gè)詞匯顯得有點(diǎn)新,側(cè)重點(diǎn)在“批”字。批,有點(diǎn)客觀公允的意思。在20世紀(jì)90年代以來,“批評(píng)家”的稱呼在中國就多了起來,評(píng)論家的說法漸漸減少,因?yàn)榕u(píng)比評(píng)論顯得要尖銳一些。這是一個(gè)漢語稱謂的變化,其實(shí)在英語中評(píng)論家和批評(píng)家都是一個(gè)意思,也是一個(gè)稱呼——critic。那么批評(píng)家是什么樣的人呢?批評(píng)家必須擁有寬廣的知識(shí),有很好的理論基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心,在西方也被稱之為知識(shí)分子。在中國,我們一直有“知識(shí)分子”的稱謂,但我們對(duì)知識(shí)分子的理解,現(xiàn)在看來大部分是有問題的。在民國的時(shí)候,知識(shí)分子一般是指高小畢業(yè),要是初中畢業(yè),那就是大學(xué)問家了。因?yàn)槟菚r(shí)候的教育普及程度很低。不像現(xiàn)在教育普及程度高,連博士想進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師都很難,因?yàn)樘嗔恕5缴鲜兰o(jì)后期,全世界對(duì)“知識(shí)分子”的定義越來越清楚,是一個(gè)非常確定的概念,完全迥異于我們習(xí)慣的說法和認(rèn)識(shí)。比如,你擁有多少學(xué)歷,掌握多少知識(shí),不能算是“知識(shí)分子”,只能算是“知道分子”或者“專業(yè)人士”。而“知識(shí)分子”,則必須有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,對(duì)社會(huì)有擔(dān)當(dāng)、有關(guān)懷,而且要隨時(shí)勇敢地站出來,用自己的知識(shí)、思想為社會(huì)的和諧、進(jìn)步勇敢建言。
批評(píng)家就是一個(gè)知識(shí)分子,對(duì)于社會(huì)運(yùn)作中出現(xiàn)的各種問題,他必須隨時(shí)勇敢地站出來,代表公眾表達(dá)自己的意見。《北京晚報(bào)》有一個(gè)大家熟悉的人叫蘇文洋,他算是知識(shí)分子和批評(píng)家,每天都發(fā)表針砭時(shí)弊和反映民眾意見的文章?!缎戮﹫?bào)》上的第二版、第三版,大量地對(duì)昨天發(fā)生的事進(jìn)行評(píng)論的那些人,都屬于知識(shí)分子。知識(shí)分子和批評(píng)家還有一個(gè)很重要的前提,就是必須有獨(dú)立的人格。獨(dú)立人格就是說,我就站在我自己的,實(shí)際上就是大眾的立場說話,不能代表權(quán)力集團(tuán)說話。所以,基于這種自由、獨(dú)立的狀態(tài),也保證了說話能夠比較自由、獨(dú)立。現(xiàn)在我們的社會(huì)是一個(gè)權(quán)利的社會(huì),權(quán)利的社會(huì)最怕的是膨脹的集團(tuán)的權(quán)力。20世紀(jì)最大的進(jìn)步是強(qiáng)調(diào)公眾的個(gè)人權(quán)利,而往往在對(duì)我們公眾進(jìn)行迫害的是集體、集團(tuán)的權(quán)力。批評(píng)家和知識(shí)分子的天生職責(zé),就是對(duì)社會(huì)上各種過度強(qiáng)大的權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督。
有一次北京市某部門請(qǐng)我做一個(gè)國際高峰論壇,我安排了很多優(yōu)秀的國內(nèi)外專家發(fā)言,但這期間主管部門的人臉色越來越不好。他跟我說,為什么要這些人發(fā)言?我說這些人是真正的專家。結(jié)果他說,我們花錢請(qǐng)你們來給機(jī)會(huì)讓你們出名,是不是應(yīng)該聽政府的話?我一聽就急了,說:雖然你是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),但我要教給你一些基本的常識(shí)。你認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該完全聽政府的話,但是從學(xué)理的本質(zhì)上講,所有的知識(shí)分子都是給政府提意見甚至是對(duì)立的。因?yàn)樗纳矸?、?zé)任,就是讓他去監(jiān)督權(quán)力的。其實(shí)這些專家當(dāng)時(shí)只是講了些攝影反映環(huán)境污染的問題,并沒有談什么政治問題,而且談的是世界范圍的污染,主管部門的人就覺得不舒服。
我今天就暫時(shí)以一個(gè)批評(píng)家的身份,以比較獨(dú)立的聲音對(duì)這十年來,中國攝影界發(fā)生的事情做一個(gè)我個(gè)人的觀察和評(píng)價(jià)。
一、十年來的攝影熱
最近十年,中國攝影界發(fā)生了很多根本性的變化。雖然改革開放30年發(fā)生了巨大的變化,但是實(shí)際上最近十年的變化才是本質(zhì)性的。這十年當(dāng)中,相當(dāng)一部分人城市化了,在物質(zhì)上富裕起來了。我們照相機(jī)的普及率甚至專業(yè)程度都是世界第一,中國成了昂貴攝影器材最大、最好的市場。不久前,日本相機(jī)公司才開始把最好的貨先投放在中國,但原來不是這樣。原來日本相機(jī)公司是把產(chǎn)品分成優(yōu)秀的和略差的,給中國的貨從來都是略差的,而最優(yōu)質(zhì)的則出口到美國和歐洲。但是現(xiàn)在他們有所改變,因?yàn)橹袊袌霈F(xiàn)在對(duì)他們來說實(shí)在太重要了。
上個(gè)月我去河南某地,那兒的一些朋友晚上請(qǐng)我吃飯,在座的有當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)采購官員。他說在最近一次采購中,給該市所有夠級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)都買了佳能5D Mark Ⅱ,一共200多臺(tái)。我們一個(gè)地級(jí)市都是這種買法,可以看出中國對(duì)于日本相機(jī)商來說是多么優(yōu)良的市場。
十年中,物質(zhì)文明的發(fā)展,反映到攝影界就是中國攝影人的空前增長。最近一兩年我常在各地走,發(fā)現(xiàn)攝影發(fā)燒友的群體十分龐大?,F(xiàn)在明顯感覺到越有錢的人越喜歡攝影。在座的聽眾包括一些新華社的工作者是真喜歡攝影的。但最近我見到更多的是官員和生意人玩起了攝影,他們的器材、設(shè)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我們這些三四十年來真正追求、愛好攝影的人。
為什么人們追求這些?因?yàn)檫^去我們太窮了,窮得心都窮透了。剛有錢以后,我們立刻進(jìn)入掠奪性的,確切地說是補(bǔ)償性的消費(fèi),會(huì)把前半生羨慕而得不到的買回來滿足自己。攝影熱在世界其他地區(qū)都曾發(fā)生過,均經(jīng)歷了初期、高潮到低落的過程。比如說美國在19世紀(jì)末進(jìn)入全面的工業(yè)化社會(huì),財(cái)富快速增長。1888年,柯達(dá)公司推出了柯達(dá)一號(hào)相機(jī),當(dāng)時(shí)美國人都希望擁有柯達(dá)一號(hào)。周末去公園拍照時(shí),手里都拿著柯達(dá)一號(hào),那是中產(chǎn)階級(jí)和成功人士的象征。美國的攝影熱在幾十年后就消散了,現(xiàn)在到美國去再也見不到滿街的人拿著相機(jī)拍照。我認(rèn)為中國的攝影熱還會(huì)持續(xù)五到八年的時(shí)間,過后就會(huì)趨于正常,再也不會(huì)有這么多人希望用攝影找回自己曾經(jīng)缺失的尊嚴(yán)和滿足感。比如現(xiàn)在我家里的相機(jī),我兒子就當(dāng)作是件普通的玩具,玩完隨便扔在地上,絕不會(huì)像我們這一代人,把相機(jī)當(dāng)成是一個(gè)財(cái)富,是身份和尊嚴(yán)的象征。這說明什么?說明攝影熱是我們這一代的事,下一代未必。
我聽一個(gè)記者朋友說過,“兩會(huì)”的會(huì)間休息,代表們會(huì)紛紛從口袋里拿出相機(jī)在臺(tái)上互相拍照留念,好記住自己曾經(jīng)在這么高權(quán)力的位置上呆過。這在西方議會(huì)里是不可能出現(xiàn)的場景,從中可以看到我們的攝影熱發(fā)燒到什么程度和到底是怎么回事。當(dāng)我們能夠在這種熱鬧的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)我們的社會(huì)文化狀態(tài),把它作為文化現(xiàn)象考察的時(shí)候,再回頭看攝影,你會(huì)很容易理解攝影熱的原因,以及在這個(gè)熱之上我們各種各樣的攝影觀念。從上世紀(jì)80年代開始,攝影日益普及、升溫,如果把攝影當(dāng)作一種文化,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它走了許多分支的道路。這些道路也引起了我們這30年,尤其是近十年內(nèi)在理論和實(shí)踐上的激烈爭論。
二、關(guān)于沙龍攝影
從80年代開始,中國攝影的主流就是大家所熟悉的沙龍唯美攝影,到90年代變成沙龍風(fēng)光攝影,然后一直到21世紀(jì)初進(jìn)入走火入魔的狀態(tài)。本世紀(jì)初關(guān)于風(fēng)光攝影的一場爭論可能是由我引起的,2003年我發(fā)表了一篇文章叫《雪月風(fēng)花近百年》,對(duì)中國瘋狂的攝影熱提出了批評(píng),對(duì)風(fēng)光攝影熱起到了一定的剎車作用。實(shí)際上,這篇文章的動(dòng)機(jī)起源于80年代,是在陳復(fù)禮那種攝影風(fēng)格強(qiáng)烈影響中國攝影界的時(shí)候我就想說這些話了。那時(shí)我已經(jīng)看到所有中國影展的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)都是在向沙龍風(fēng)光攝影靠攏。1988年后我逐漸告別了攝影界,離開了大約15年,原因就是我覺得攝影是件非常沒有文化的事情。2001年《大眾攝影》雜志因?yàn)槿弊髡呔驼?qǐng)我寫專欄文章填縫,寫了半年后我被中央電視臺(tái)《瞬間世界》發(fā)現(xiàn)又請(qǐng)去做欄目執(zhí)行主編,結(jié)果就這么逐漸回歸攝影界了。
這期間有一個(gè)出版人要出一套大型攝影叢書,第一本叫《中國傳世風(fēng)光攝影》,來找我寫前言。我覺得風(fēng)光攝影怎么能傳世呢?傳世的只有大江大河。我說我不喜歡風(fēng)光攝影,如果要我寫前言,我可是要批判風(fēng)光攝影的。我以為他會(huì)因我這么一說算了,沒想到他說沒關(guān)系,愿意怎么寫就怎么寫。
于是我就開始寫《雪月風(fēng)花近百年》這篇文章,一般的序我只寫一千多字,但是這篇我越寫越興奮,寫到一萬三千多字。我在文章里梳理了中國人為什么愛拍風(fēng)光,從歷史,文化性格,以及自古以來中國人如何看自然等這幾個(gè)角度講,又對(duì)沙龍攝影、風(fēng)光攝影的基本美學(xué)意義做了剖析。我認(rèn)為風(fēng)光攝影實(shí)際上并不具備藝術(shù)的稟賦,只是一種娛樂。文章發(fā)表后,風(fēng)光攝影界一些朋友們不干了,私下串聯(lián),要組織文章反擊我。他們太多慮了,認(rèn)為我這篇文章會(huì)砸了他們的飯碗,所以他們當(dāng)時(shí)非常緊張。但是最終圍剿我的事情也沒有發(fā)生,他們到今天也仍然活得很自在,仍然到處去講課。
我這篇文章并不是反對(duì)人們拍風(fēng)光,拍什么是每個(gè)人的權(quán)利,娛樂難道不是人的基本權(quán)利嗎?我批評(píng)的是指向那些國家級(jí)的影賽和展覽帶有導(dǎo)向性的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),不能以一般愛好者的角度、水平去評(píng)選攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。如果尊重?cái)z影是藝術(shù)、文化的話,還是要有學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),這才是我最終的潛臺(tái)詞。
攝影這個(gè)媒介是有多重功能屬性的,娛樂就是它最基本的屬性,為什么要?jiǎng)儕Z它?我們這幾年把攝影推得很高,覺得它是一個(gè)很高尚的東西,其實(shí)相機(jī)和紙、筆是一回事,就是一個(gè)我們的使用工具,攝影就是一個(gè)媒介。我們可以寫情書、唱詞、祝酒詞,也可以寫高深的文章,寫紅頭文件。所以拿攝影做娛樂,沒問題。但是我不能容忍把普通的娛樂當(dāng)作藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
沙龍風(fēng)光攝影從我那篇文章發(fā)表后開始衰落了。那之后,如果介紹某人是風(fēng)光大師,他馬上就會(huì)打斷說,我不是風(fēng)光大師,我是藝術(shù)家。這么多年慢慢積聚的關(guān)于沙龍風(fēng)光攝影名下的問題矛盾,最終在2010年春節(jié)的時(shí)候有一次較大的爆發(fā),就是所謂金像獎(jiǎng)獲得者剽竊的問題。為什么大家對(duì)金像獎(jiǎng)的反應(yīng)那么強(qiáng)烈?我覺得有很多原因,不是那么簡單。我覺得首先是人們希望攝影文化中的公平和正義問題,如果是假照片,那就是欺詐。最近我見過太多太多的假照片了,各地為什么這么多高官喜歡攝影?實(shí)際上有一群人是為他們創(chuàng)作的,幫他們得獎(jiǎng)。現(xiàn)在相當(dāng)一部分官員的獲獎(jiǎng)?wù)掌际呛献鱽淼?。人們的憤怒,?shí)際上是對(duì)失衡權(quán)力的抗議。
再就是金像獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問題,這么多年它是不變的,為什么不變?組織者沒有學(xué)術(shù)意識(shí),只把它當(dāng)成一個(gè)例行的游戲。金像獎(jiǎng)是要引領(lǐng)攝影文化向健康的、逐漸提升的道路去走,還是原地不動(dòng)?
2010年金像獎(jiǎng)出問題了,之后的展覽比賽開始強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性,可他們所謂的學(xué)術(shù)性就是身份,就是所謂大學(xué)教授和專家名銜??墒乾F(xiàn)在我們的大學(xué)里充滿了混事的教授,他們因?yàn)橛忻?hào)就能代表了學(xué)術(shù)嗎?
大家不要被這些評(píng)委的頭銜唬住。你就看他有什么優(yōu)秀的作品,偶然的一張什么也說明不了,要看是不是長期、不斷地有優(yōu)秀作品出現(xiàn)。比如說《中國青年報(bào)》記者賀延光,我認(rèn)為如果后人要評(píng)我們這個(gè)時(shí)代最偉大的攝影師,賀延光是可以享受“偉大”這個(gè)詞的。那些忽悠人的頭銜并不說明問題。
三、關(guān)于藝術(shù)教育
前些天,中央美術(shù)學(xué)院做了一個(gè)名為《十年曝光》教學(xué)成果展,把我請(qǐng)去了。在展覽的討論會(huì)上,他們不斷自稱是中國最高的藝術(shù)學(xué)府,是世界級(jí)的,做了多少多少事,有多少多少成果。我參加這個(gè)會(huì)本來是想聽他們的教學(xué)總結(jié),談一談經(jīng)驗(yàn)和問題,結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有人都在王婆賣瓜,把我們這些外請(qǐng)的人都當(dāng)成聽眾了。終于讓我說話了,我說諸位的發(fā)言,我沒聽到任何有關(guān)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題。院長說學(xué)校教學(xué)質(zhì)量非常好,因?yàn)閷W(xué)生們的作品在市場上的表現(xiàn)很好,也就是說賣得很好,這個(gè)觀點(diǎn)我無法贊同。你們都說中央美術(shù)學(xué)院是最高學(xué)府,如果認(rèn)為學(xué)院教學(xué)最大的成果是培養(yǎng)了一批在市場上賣錢不錯(cuò)的,就不對(duì)了。賣錢不錯(cuò),但那是商業(yè)。商業(yè)跟藝術(shù)、學(xué)術(shù)雖然有一定關(guān)系,但它不是我們判斷藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。
中國有的老師早把學(xué)術(shù)忘了,他們?cè)趯?duì)付時(shí)間,對(duì)付課時(shí)。大量的院校都在教學(xué)生學(xué)做PS。我常對(duì)一些做教師的朋友講,你用那么多的時(shí)間教學(xué)生PS干什么?這不是需要在學(xué)校里教太多的東西。確切地描述這些工具軟件,它叫做消費(fèi)性技術(shù),是可以花錢買來的,而且它對(duì)你不具備原創(chuàng)性意義。這種消費(fèi)性技術(shù)會(huì)變得越來越簡單。高等院校教育應(yīng)該教給學(xué)生的是思想,而不是技術(shù)。技術(shù)要講,但不是重點(diǎn)。對(duì)于城里人來說,大學(xué)學(xué)費(fèi)不算什么,但是對(duì)西部或者貧困地區(qū)來說,那是很大的負(fù)擔(dān)。我2010年5月份去寧夏,和一位老大爺聊天,他告訴我他們一家人最怕的是生病,因?yàn)闆]有錢。我說不是有醫(yī)療保險(xiǎn)嗎?他說有,但是剩下要補(bǔ)的那部分我們還是交不起。同樣,教育支出對(duì)他們來說也不是輕松的事情?,F(xiàn)在一個(gè)大學(xué)生四年的基本費(fèi)用是20萬元,我們總要對(duì)得起孩子和父母啊。
去年外地的一個(gè)美術(shù)學(xué)院做基礎(chǔ)部教學(xué)評(píng)估,讓我對(duì)課程設(shè)置提意見。我說攝影教育,頭一年要解決的不是技術(shù)問題。應(yīng)該讓學(xué)生在這一年打下文化底子,學(xué)習(xí)文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)這六門課,還要有一次藝術(shù)史的快速培訓(xùn),然后再在畢業(yè)以前重新精讀藝術(shù)史,讓他們知道什么樣的創(chuàng)作是自己的,什么是前人做過的,這樣才能保證我們的學(xué)生出來都是人才?,F(xiàn)在許多大學(xué)生做出來的東西花里胡哨,但就是無人喝彩,為什么?因?yàn)闆]內(nèi)容,沒思想,都是一些元素的堆砌。
所以別把PS很當(dāng)回事,它只是我們可以輕松使用的工具。而它的輕松使用,造成了很多照片真與假的問題,在新的技術(shù)可以輕松使用的情況下,我們已經(jīng)亂了手腳。我們行業(yè)的規(guī)則,一些基本的道德和倫理,全都被一個(gè)可以輕松讓我們獲利的技術(shù)改變了。
四、對(duì)于“美”的誤解
在過去十年中,沙龍風(fēng)光攝影這一部分,基本上有了很大的轉(zhuǎn)變。還有一個(gè),跟沙龍風(fēng)光攝影有一個(gè)相似的話題,就是美學(xué)。
《中國攝影報(bào)》曾發(fā)表我的一篇文章《走出美的誤區(qū)》。這是我在常州的一次就提問回答的講話發(fā)言,報(bào)紙根據(jù)我的錄音稿編輯成文,而且給起了這個(gè)題目。我認(rèn)為,從改革開放開始,甚至在這之前,我們習(xí)慣性地說美,看照片時(shí)說這個(gè)美法那個(gè)美法,什么自然美、風(fēng)光美、人文美,這個(gè)美字誰都可以胡亂地使用、解釋,但就是說不出怎么個(gè)美法。80年代我在大學(xué)教書,教的課就是美學(xué),那同時(shí)也是我學(xué)習(xí)美學(xué)的過程。進(jìn)入21世紀(jì)以后,面對(duì)各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象,我又開始認(rèn)真思考它,結(jié)果很有意思,從中又了解了其他的問題。
比如我們現(xiàn)在常說的許多漢語詞匯,并不是中國原有的語言。舉一個(gè)例子,自由、民主這些常說的詞,不是中國人發(fā)明的,哪來的呢?概念來自西方,具體詞匯來自日本。日本民族原來沒有文字,隋唐時(shí)期引進(jìn)中國的文字,用漢字注音他們的語言,類似于拼音。在這個(gè)過程中日本人又盡量找與他們語言意思相同的東西。比如說美字跟日本人的生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān),這個(gè)美字就用在他那里了。
明治維新以后,日本開始全面擁抱西方。他們不僅接受科學(xué)技術(shù),還要學(xué)習(xí)西方文化。為了把對(duì)西方語言中的學(xué)說概念做準(zhǔn)確定義,這時(shí)候就產(chǎn)生了翻譯問題,要從日本的語言文字中找能夠?qū)?yīng)的概念文字,比如說中國的“美”字。那么“美”原來到底是什么意思呢?如果大家去過陜西的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)陜西人的方言中有美字。比如說大家走遠(yuǎn)路累得饑腸轆轆,然后坐下很舒服地吃了碗面條,這時(shí)陜西人、河南人會(huì)說一句話:“美??!”這時(shí)候的美是生理需要被滿足時(shí)的感嘆。但是生理和精神往往是統(tǒng)一的,覺得生理很舒服了,精神就愉悅了?!懊馈保侵袊浅9爬系恼Z言詞匯。“美”字也和性需求有關(guān),見到漂亮的女人會(huì)贊嘆,說美。由此出發(fā),慢慢地一切和好與滿足有關(guān)的都可以和美字聯(lián)系起來。
日本引進(jìn)的“美學(xué)”,在西方原來的意思是“感覺學(xué)”,而不是所謂的美的學(xué)問。這門學(xué)問從西方傳過來的時(shí)候是關(guān)于感覺的學(xué)問,但是其中有美和漂亮這些元素的話題在里面。于是日本人想來想去,就用“美”這個(gè)漢字來命名了,順手就把西方的感覺學(xué)貼上了美學(xué)的標(biāo)簽,結(jié)果意思變了。我們現(xiàn)在很多語言都是這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的結(jié)果。人們所使用的概念和概念的原義之間,產(chǎn)生了很大的畸變。
原來西方的美學(xué)并不判斷美還是不美,只是談為什么你喜歡這件事,你不喜歡這件事。但是到現(xiàn)在一些攝影人,還在云山霧罩地談美,實(shí)際上在學(xué)術(shù)界,已經(jīng)不談了。你要是跟人家談美不美,是很可笑的。
我們不應(yīng)該用簡單的美的判斷來進(jìn)入攝影作品的分析和判斷,因?yàn)閿z影作品有太多復(fù)雜的元素在里面。任何一張照片,拍攝者的文化趣味,還有所拍之事的文化內(nèi)涵,對(duì)它的解讀不可能有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于作品的解讀,在于誰說得最完整,最有意思,誰能把這個(gè)意思挖掘得最深?yuàn)W。
攝影是19世紀(jì)發(fā)明的一項(xiàng)技術(shù),如果回到它的文化和藝術(shù)屬性上來,攝影已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)藝術(shù),超越了我們經(jīng)常盲目崇拜的國油版雕(國畫、油畫、版畫、雕塑)。攝影才是真正符合這個(gè)時(shí)代的、最能表現(xiàn)文化特征的一個(gè)優(yōu)越的媒介,大家一定要有自信心。全球最頂尖的文化學(xué)者都對(duì)攝影十分感興趣,因?yàn)樗且粋€(gè)真正現(xiàn)代性的媒介,每張照片所帶來的歷史、文化信息太復(fù)雜了。所以,對(duì)于一張照片的解讀,如果僅僅停留在美與不美,那是一件太可笑的事。
五、紀(jì)實(shí)攝影的真實(shí)含義
這十年來攝影觀念上發(fā)生了改變,一個(gè)是對(duì)風(fēng)光攝影的剎車。另一個(gè)重大問題,是很多攝影人放棄風(fēng)光攝影以后,都在拍所謂的紀(jì)實(shí)攝影,但其實(shí)都是在拍民俗。我們這些年對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的認(rèn)識(shí)是有很大的誤區(qū)。不拍自然了,轉(zhuǎn)頭去拍人或者拍事兒,就是紀(jì)實(shí)攝影?其實(shí)中國攝影界對(duì)紀(jì)實(shí)攝影概念的梳理早就完成了,紀(jì)實(shí)攝影這個(gè)概念也早就非常清楚了,但是2010年《中國攝影報(bào)》又掀起了一場關(guān)于紀(jì)實(shí)攝影的大討論,結(jié)果有點(diǎn)亂了。媒體就是這樣,喜歡不斷地拋出話題讓人爭論,以便吸引讀者眼球。但這樣一來,就把本來明白的事兒又搞亂了。我們本來把攝影從唯美向社會(huì)紀(jì)實(shí)拉,讓大家的攝影更接近現(xiàn)實(shí)。可是現(xiàn)在有人反而把完全是社會(huì)學(xué)性質(zhì)的紀(jì)實(shí)攝影又向美學(xué)拉,去談紀(jì)實(shí)攝影的藝術(shù)問題,這是一個(gè)完全錯(cuò)誤的話題。
下面我快速地給大家回顧一下紀(jì)實(shí)攝影是怎么回事。我們談任何詞匯的時(shí)候,都有一個(gè)對(duì)這個(gè)詞追根溯源的問題,以便深入地切近它本來的意義。紀(jì)實(shí)攝影這個(gè)詞在西方是20世紀(jì)30年代以后明確出現(xiàn)的,傳入中國是在上世紀(jì)80年代初。1981年“紀(jì)實(shí)攝影”這個(gè)詞出現(xiàn)在《國際攝影》雜志上。這個(gè)詞來自于英語“Documentary Photography”。當(dāng)時(shí)翻譯的時(shí)候,翻譯者發(fā)現(xiàn)這個(gè)英文詞也同時(shí)用在紀(jì)錄片電影上,國內(nèi)已經(jīng)有對(duì)應(yīng)的翻譯了,就叫紀(jì)錄電影,或者紀(jì)錄攝影。琢磨半天叫紀(jì)錄不合適,電影和我們的攝影還是有區(qū)別,為了區(qū)別就叫紀(jì)實(shí)吧,把意思適當(dāng)擴(kuò)展了一下,兼顧到了它的社會(huì)歷史內(nèi)涵和人文意義。這樣“紀(jì)實(shí)攝影”的說法就出來了。
關(guān)于Documentary Photography這個(gè)英文詞匯,在西方有很多確切的解釋:“它往往表現(xiàn)一個(gè)感受深刻的瞬間在視覺上的再現(xiàn)。如同清清楚楚地回憶起來的親身經(jīng)歷一樣,有著豐富的心理上和感情上的意義,它們是從視覺上對(duì)世界進(jìn)行評(píng)論?!?br/> 參與翻譯的林少忠老先生曾告訴我,他認(rèn)為早期Documentary Photography翻譯是有缺陷的。美國后來已經(jīng)在Documentary Photography的前面又加了Social,叫Social Documentary Photography,中文翻譯應(yīng)該是“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”,這樣才符合真正的原意。所以語言之間的變化會(huì)產(chǎn)生各種各樣的誤會(huì)。后來林少忠在1991年翻譯《ICP攝影百科全書》時(shí),為了彌補(bǔ)初譯時(shí)的遺憾,將書中《紀(jì)實(shí)和社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影》一文先期發(fā)表在1991年1月1號(hào)的《中國攝影》雜志上,以強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)攝影的精神實(shí)質(zhì)和外在特征,照片的內(nèi)容特征和拍攝者的社會(huì)關(guān)系。文中提到“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影是一種旨在記錄(甚至傾向于影響)社會(huì)條件的攝影”?!吧踔羶A向于影響”——什么意思?就是說紀(jì)實(shí)攝影是有強(qiáng)烈的參與精神,它是跟社會(huì)是有互動(dòng)的,而不是簡單地評(píng)論一件事好或不好。具備了這些特征才能叫紀(jì)實(shí)攝影。我再強(qiáng)調(diào)這句“甚至傾向于影響”,再具體解釋一下,如果借用一個(gè)大家熟悉的詞匯,這種攝影叫改良主義攝影。
改良主義就是一個(gè)中性的學(xué)術(shù)詞匯,是描述性的詞匯,大家不要立刻認(rèn)為改良主義是錯(cuò)誤的,應(yīng)該放下歷史意識(shí)的包袱。我們很長時(shí)間認(rèn)為改良主義是一個(gè)負(fù)面的詞匯,因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為不革命的是改良主義。但是改良主義實(shí)際上一直是我們?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)化中的一種理論、一種思想。改良主義的核心問題就是不進(jìn)行暴力的革命,因?yàn)楸┝Ω锩纳鐣?huì)代價(jià)太大。它認(rèn)為社會(huì)的進(jìn)步不能依靠突變式的暴力革命,文明的推進(jìn)應(yīng)該是漸進(jìn)的、改良的。
2003年,在“中國人本”展覽的畫冊(cè)中,我寫了一段話,從一個(gè)中國人的角度對(duì)紀(jì)實(shí)攝影進(jìn)行闡釋。我所寫的是 “紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)軔、勃興后面,一直有著人類社會(huì)‘左派’的政治背景。紀(jì)實(shí)攝影在當(dāng)代人類信息傳媒上擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?,主要是揭露社?huì)黑暗、戰(zhàn)爭暴力和各種非正義的人類現(xiàn)象,以及人和自然環(huán)境、歷史文化的關(guān)系等問題的一面鏡子。它是一種聲音、是一種批判力量,是平衡人類生活的機(jī)制中不能缺少的一種手段。是現(xiàn)代人類使自己的歷史記憶保證最接近真實(shí)的重要手段。”
什么叫“左派”?左派這詞怎么來的?在法國大革命的時(shí)候,政治勢力之間協(xié)商時(shí),形成了兩撥人。在一次會(huì)議上,主持人的左邊坐的都是革命黨人,他們代表法國的底層人民,小資產(chǎn)階級(jí),也就是希望改革的人;右邊坐的人代表法國的權(quán)貴階層,左右派的稱謂就是這么來的。左派實(shí)際上是指站在大眾立場,為公平正義說話的人。
為什么說紀(jì)實(shí)攝影有強(qiáng)烈的左派政治背景?因?yàn)槊绹鴦⒁姿埂ずR虻茸钤绲膸孜患o(jì)實(shí)攝影家,都是拿著相機(jī)到社會(huì)上進(jìn)行調(diào)查,再把信息傳播出去,呼吁正義,同時(shí)用照片對(duì)邪惡的東西進(jìn)行批判和鞭笞。所以紀(jì)實(shí)攝影有著強(qiáng)烈的左派色彩。它必須去批判,是人類使自己的歷史記憶保證最接近真實(shí)的重要手段。它用自己的力量去平衡歷史進(jìn)程中那根經(jīng)常傾斜的杠桿。
許多人對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影有誤會(huì),認(rèn)為拍了人,拍了社會(huì)、民俗就叫紀(jì)實(shí)攝影。我一再地講,紀(jì)實(shí)攝影是有強(qiáng)烈立場的,如果在照片中看不到這種東西,我不能同意這是嚴(yán)格的紀(jì)實(shí)攝影,只能說你拍到很多紀(jì)實(shí)性的照片?,F(xiàn)在還有人說一個(gè)時(shí)髦的口號(hào),“拍攝即將消逝的歷史”。但是當(dāng)大家都到旅游點(diǎn)拍攝這個(gè)東西的時(shí)候,那就是新形勢下的沙龍風(fēng)光攝影。全國影展這些年鋪天蓋地的都是年三十的社火、扭秧歌、舞龍燈等照片——這是娛樂,不能叫紀(jì)實(shí)攝影。所以,我們應(yīng)該厘清民俗攝影、一般紀(jì)念攝影、旅游攝影和紀(jì)實(shí)攝影的本質(zhì)區(qū)別。
如果大家都不注意的事物你拍下來,絕對(duì)是紀(jì)實(shí)。如果大家都注意了,你又去注意,就是娛樂?!缎戮﹫?bào)》最近有一篇報(bào)道,說北京一個(gè)老先生喜歡錄音,從最早用盒式錄音帶到現(xiàn)在的錄音筆,走哪錄哪,到現(xiàn)在錄了20多年了。我們這些人是追求視覺記錄,人家追求的是聲音記錄,這個(gè)太高級(jí)了。想想我們80年代一起吃飯的時(shí)候,聊的話題是什么?肯定和現(xiàn)在完全不一樣,那時(shí)候我們聊漲工資了沒有,但是今天聊誰買房子,誰買汽車,什么款式的汽車。錄音的歷史真實(shí)性,某種意義上超過了視覺,但這種歷史態(tài)度,與紀(jì)實(shí)攝影有一定的類似。
20世紀(jì)80年代我們只是把攝影當(dāng)作藝術(shù),整個(gè)八九十年代我們都讓藝術(shù)這個(gè)詞給毀了,所以今天才成就了李曉斌。當(dāng)年李曉斌作品在第三回四月影會(huì)展覽時(shí),我是僅有的兩三個(gè)支持者之一。我當(dāng)時(shí)說中國未來真正的攝影大師是李曉斌,這話被別人嗤之以鼻,但現(xiàn)在驗(yàn)證了。當(dāng)時(shí)我自己雖然意識(shí)很超前,但自己舉起相機(jī)的時(shí)候也還是唯美的。我們那時(shí)候跑到農(nóng)村看冬天冰凍的小河,拿著相機(jī)去拍那些冰花,結(jié)果把真正應(yīng)該拍的都忘了。后來我為什么批判唯美的攝影?因?yàn)閷?duì)我來說這是血的教訓(xùn),我浪費(fèi)了青春,那么美好的時(shí)代我沒有抓住,全去藝術(shù)了。而李曉斌把那段抓住了?;氐?978~1983年這段時(shí)間,你想看中國的歷史就是李曉斌的照片了。李曉斌之后接著是安哥,他在廣東把鄧小平時(shí)代記錄了。其他人應(yīng)該也有,但是鳳毛麟角。
所以紀(jì)實(shí)攝影起碼要有一種歷史主義的態(tài)度。大家這些年總是被各種時(shí)髦的說法忽悠,一會(huì)兒壩上風(fēng)光,一會(huì)兒社會(huì)紀(jì)實(shí),老是被概念和題材左右。相機(jī)一舉起來,首先是黃金分割、構(gòu)圖這些外在的東西,其實(shí)應(yīng)該把這些東西扔掉。
還有一例,比如說北京交管局的劉英毅,1978年就開始拍北京的交通。去年出畫冊(cè)找我寫序,我看了以后就說真好。他當(dāng)時(shí)拍的其實(shí)就是工作照片,比如哪開了一條路,哪兒開始使用雷達(dá)測速了,他拍下來作為交通建設(shè)的成果進(jìn)行宣傳。但是到了今天,這些工作照片就是當(dāng)代中國交通的歷史縮影。劉英毅的工作其實(shí)很簡單,是歷史讓他成為交通發(fā)展的見證者。
六、十年來的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)攝影
王久良
什么是優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)攝影?我認(rèn)為中國最成功的紀(jì)實(shí)攝影,第一個(gè)是解海龍的希望工程,記錄了農(nóng)村教育的現(xiàn)實(shí),然后通過中國少年兒童基金會(huì)舉辦展覽,強(qiáng)烈影響了中國的教育,讓無數(shù)沒有機(jī)會(huì)上學(xué)的孩子有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。最近在解海龍之后能夠再產(chǎn)生這樣影響的,是一個(gè)年輕的攝影師,叫王久良。他是中國傳媒大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生,從2008年平遙攝影節(jié)之后開始進(jìn)入一個(gè)專題的拍攝,叫垃圾圍城。他圍著北京轉(zhuǎn)了整整一年,拍了所有北京周邊垃圾場的情況。他的作品告訴我們一個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí),光鮮漂亮的首都北京是被垃圾緊緊圍繞的。這些東西我們平時(shí)看不到,有時(shí)候也被市政設(shè)施所遮擋。其實(shí)沿著西客站一直向西,過了西四環(huán)向西走蓮石路十幾公里以后,就是一個(gè)巨大的垃圾場。我們?nèi)ラT頭溝的時(shí)候都走這條路,兩邊是非常漂亮的綠化帶,但綠化帶一兩百米后就是巨大的垃圾場。王久良為了強(qiáng)調(diào)照片的真實(shí)性,在每張照片下面都用GPS把經(jīng)緯度標(biāo)清楚,告訴你每張照片準(zhǔn)確的地點(diǎn)?,F(xiàn)在這些垃圾場因?yàn)橥蹙昧甲髌返钠毓庖呀?jīng)基本消失了。
這組照片(圖1~圖5,組照選登)他拍了整整一年,確實(shí)觸目驚心。王久良的展覽是我給他策展的,最初的希望是除了做圖片還做大型的裝置,引起人們對(duì)環(huán)境的重視。后來我對(duì)他提出建議,要有證據(jù),先做前期實(shí)際的踩點(diǎn),然后再做藝術(shù)。結(jié)果出去踩點(diǎn)拍到第三個(gè)月的時(shí)候,王久良找我來談下一步的計(jì)劃。中間他說了一句非常重要的話,他說藝術(shù)不藝術(shù)他覺得一點(diǎn)都不重要了,他突然有一種責(zé)任感,必須盡快讓社會(huì)知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他的這句話讓我很感動(dòng),于是動(dòng)用所有的力量為他的拍攝提供支持。
我們知道原來農(nóng)村搞養(yǎng)殖業(yè)是很掙錢的。但是農(nóng)民現(xiàn)在情愿把魚塘賣給倒垃圾的,因?yàn)榭梢砸淮螔旰芏噱X,很多魚塘都這樣消失了。照片上黑色的那些東西是糞便,倒了多少年的陳年的老糞。過去的糞便是最優(yōu)質(zhì)的農(nóng)家肥料,是有人要拉走的,但是現(xiàn)在沒有人再做這個(gè)事,環(huán)衛(wèi)公司抽走后都是到郊區(qū)找沒人的地方倒掉了。事實(shí)上在北京的繁榮背后我們付出了慘重的代價(jià),像殺雞取卵一樣。西方國家也走過這段歷程,現(xiàn)在他們把過去埋的垃圾重新翻出來,再進(jìn)行分解。
這幅就是我開始說的巨大的垃圾坑。它已經(jīng)不是按畝算了,得按平方公里算,這個(gè)坑是填的永定河。王久良做了一張圖,是北京的垃圾分布情況。順便說一下,前年北京的一個(gè)地圖收藏家做了個(gè)展覽,全部是他收藏的北京的老地圖,從清朝的一直到現(xiàn)在。展區(qū)有一處空白,我問這原來是不是有張圖,結(jié)果被告知是80年代的北京垃圾分布圖,被政府的人收走了,說他沒有資格披露這些信息。很可惜當(dāng)時(shí)沒有留存電子文件,只有一個(gè)朋友在展覽時(shí)用手機(jī)拍的模糊照片。從照片上能看出,80年代北京的很多垃圾坑就在現(xiàn)在三環(huán)以內(nèi)。王久良也提到,北京市的城市化擴(kuò)張,實(shí)際上是踏著垃圾在走。
后來王久良的作品在連州國際攝影節(jié)得了金獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)后,大量的傳媒跟進(jìn),兩個(gè)月內(nèi)被160多家平面媒體報(bào)道。這批作品的效果現(xiàn)在仍然在不斷發(fā)酵,也已經(jīng)被國際上廣泛報(bào)道。2010年的春節(jié)前,新華社內(nèi)參記者找到王久良,說中央領(lǐng)導(dǎo)非常重視這批作品,希望就他所拍的內(nèi)容,做一個(gè)綜合性的內(nèi)參,并且對(duì)我們進(jìn)行采訪。采訪我時(shí),我說:“目前我們社會(huì)的垃圾環(huán)境問題,已經(jīng)不是簡單的社會(huì)問題,而是一個(gè)政治性問題了。因?yàn)槲覀儑爷偪窭瓌?dòng)GDP,資本乘虛而入,在往前走的過程中,GDP就像一個(gè)蟲子,它要吃東西就要排泄,那么GDP的排泄物就是這些垃圾。這些垃圾是對(duì)我們社會(huì)未來最大的危害,我們現(xiàn)在應(yīng)該警惕了。我們可以拉動(dòng)GDP,但是不能對(duì)環(huán)境問題視而不見。”后來新華社的幾個(gè)記者對(duì)王久良做了深入的采訪,讓王久良帶他們到他拍的垃圾場去考察。他們很認(rèn)真,甚至跑到河北的霸州和文安去看從北京排泄出去的廢紙、廢塑料是怎么處理的。
內(nèi)參上報(bào)以后,溫總理做了長篇批示,我聽了很高興,覺得攝影影響了政府決策,而且政府是善意的。王久良2010年5月份在宋莊做了一個(gè)展覽。展覽第五天的時(shí)候,北京市政協(xié)主席陽安江帶了70多個(gè)政協(xié)委員參觀展覽。他們提出把作品的電子文件給他們一份,要印刷成畫冊(cè),發(fā)到各個(gè)政府部門。王久良的作品取得這樣一個(gè)效果,我認(rèn)為它是非常典型的、真正意義上的紀(jì)實(shí)攝影,它是和社會(huì)互動(dòng)的,而且是改良主義的。現(xiàn)在,只要照片上標(biāo)注有經(jīng)緯度的垃圾場,都被一兩米的黃土覆蓋了,全被種上了草和樹。我們沒想到政府的處理速度這么快。而且,剛才那幅照片中的巨大垃圾場,現(xiàn)在被定為2013年北京國際園藝博覽會(huì)的地址,未來這個(gè)地方一定是鮮花燦爛的。
盧廣
實(shí)際上,在王久良的同時(shí),盧廣也做了一個(gè)類似的選題,而且還得到了著名的美國尤金·史密斯獎(jiǎng)。我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)是世界上最高的攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。與荷賽這種帶商業(yè)性質(zhì)的獎(jiǎng)不太一樣,尤金·史密斯獎(jiǎng)是一個(gè)真正的人道主義的獎(jiǎng),是一個(gè)有相當(dāng)左派色彩和知識(shí)分子傾向的獎(jiǎng)。
在國際上,職業(yè)攝影家是指以攝影為生,不受任何人指派的,完全靠拍照片生活的人。我認(rèn)為盧廣是中國最職業(yè)的攝影家。因?yàn)轶w制內(nèi)的攝影記者是受管束的,盧廣從來沒有在體制內(nèi)。業(yè)內(nèi)很多人對(duì)盧廣有非議,說他拍照片就是為了得獎(jiǎng)、掙錢,而且不擇手段。但我認(rèn)為對(duì)盧廣的評(píng)價(jià),應(yīng)該從大的方面來看。他對(duì)河南上蔡地區(qū)艾滋病疫情的攝影報(bào)道,對(duì)這個(gè)地區(qū)艾滋病疫情的控制是有貢獻(xiàn)的。
十多年前發(fā)生在河南上蔡地區(qū)的艾滋病疫情,因?yàn)榈胤秸ε掠绊懻?,所以一直被河南省?yán)密封鎖,對(duì)外界不承認(rèn)艾滋病的蔓延,并對(duì)疫情放任不管。盧廣在八九年前去拍攝上蔡后,把照片通過媒體公布。這些照片經(jīng)過不同途徑廣泛傳播,引起了中國社會(huì)各界和聯(lián)合國等國際組織的強(qiáng)烈關(guān)注,最后促成中國政府采取大規(guī)模的遏制疫情的措施,河南上蔡病人得到救助,疫區(qū)得到隔離。盡管人們對(duì)盧廣有很多爭議,但他的確為我們社會(huì)做了很多的貢獻(xiàn),而且客觀地說這些貢獻(xiàn)是不能抹殺的。
盧廣另一批照片拍的是江蘇鹽城的水污染(圖6~圖8,組照選登)。為了拉動(dòng)GDP,鹽城地區(qū)向全球發(fā)出了招商廣告。廣告上說,鹽城有化工產(chǎn)業(yè)最好的投資條件,這里河湖縱橫,瀕臨海邊,所有的化工企業(yè)都可以來。什么意思?——您到這兒可以隨便排污。一下子大量化工企業(yè)都涌向鹽城,向這個(gè)地區(qū)的河湖海排污。盧廣聽說后又去了,他的拍攝手法還是拍攝艾滋病的那套,很夸張,這是他跟王久良最大的差別。王久良是回到攝影最本質(zhì)的實(shí)證主義,而盧廣是拿過去宣傳攝影的那套方法反其道而行之。
這兩位攝影師非常棒地履行了各自的責(zé)任,雖然動(dòng)機(jī)有所區(qū)別,但是仍然為社會(huì)起到了一份良心的作用。
從職業(yè)角度上來說,中國的攝影師真的是生逢盛世,只有中國才有這么多機(jī)會(huì)讓你去拍極其豐富和復(fù)雜的照片。到西方國家后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)西方社會(huì)沒有什么可拍的,因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)高度的中產(chǎn)階級(jí)化,天空很藍(lán),大家朝九晚五上班。中國是從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)向的過程中才會(huì)出現(xiàn)這種情形,也就是說中國是處于最有東西可拍的時(shí)代,我們管它叫作最超現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。在我們的報(bào)紙上,現(xiàn)在到處都是自焚、反抗強(qiáng)拆,都快變成平常事了。再過20年,我們可能會(huì)像西方一樣,到處是干干凈凈的街道,每個(gè)人都很斯文很體面,但是同時(shí)地底下埋著污染的垃圾和水體。
現(xiàn)在一些年輕攝影師要么就是宗教話題、精神病院,要么就是養(yǎng)老院、殘疾兒童,總是希望拍出一些特別刺激的東西,覺得這些東西才能吸引眼球。我們拿著相機(jī)是不是應(yīng)該有一個(gè)自己對(duì)世界解讀的標(biāo)準(zhǔn)?
歐陽星凱
再看歐陽星凱的作品(圖9~圖12),他拍了湖南洪江的小城,非常安靜。這種風(fēng)格,嚴(yán)格地說也不能稱之為前面我們所說的紀(jì)實(shí)攝影,但是它是非常好的文獻(xiàn)式的攝影。他非常精妙、細(xì)膩地記錄了一個(gè)文化角落。但他早期的照片是有問題的,因?yàn)槿慷际怯每鋸埖?6毫米廣角。我勸他調(diào)整鏡頭的焦段,收到40毫米到80毫米之間,不要用那么廣的鏡頭造成夸張畸變。我還建議他去看豐子愷的漫畫,感受那種平靜溫暖的觀看態(tài)度,仔細(xì)地去體味小城人們生活的韻味。歐陽星凱聽明白了,一遍遍認(rèn)真地做這個(gè)選題,現(xiàn)在這個(gè)選題成功了。他的成功就是靜下來跟這些人交流,去體會(huì)他們。這時(shí)候你自然會(huì)知道如何用你的鏡頭表達(dá),歐陽星凱基本上做到了。首先他明白色彩、影調(diào)、構(gòu)圖都是照片說話的修辭,會(huì)說話人家就聽著舒服,你不會(huì)說話,人家聽了就不舒服。對(duì)于洪江這種韻味十足的生活應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地看,用最平常的眼光。沒有激烈的情緒,也沒有激烈的情節(jié),就像靜靜的流水一樣。你到了洪江以后,你會(huì)發(fā)覺照片上的色彩非常符合當(dāng)?shù)氐母杏X,攝影人如果把自己真實(shí)的感受在照片中反映出來,就對(duì)了。
曾力
我再給大家舉一個(gè)例子,這個(gè)人是北京人藝的舞臺(tái)美術(shù)家曾力。我們看他拍的明十三陵,非常的安靜,能夠讓照片帶著歷史的情景去思考一些東西,帶你進(jìn)入歷史的感覺中。
我們拍照的時(shí)候,腦子里要有人文的意識(shí)。曾力后來拍了一組北京前三門大街和二環(huán)路周邊的居民樓。他覺得這種建筑是一種現(xiàn)代主義的建筑。這些建筑曾經(jīng)充滿了意識(shí)形態(tài)的感覺,這時(shí)候曾力已經(jīng)開始進(jìn)入觀念攝影了。所謂觀念攝影是什么呢?觀念就是思想性。觀念攝影是提出問題的,讓你去思考的攝影。曾力拍的是我們每天從跟前走過,但卻又對(duì)之毫無感覺的東西,可是曾力用大畫幅相機(jī)拍下來以后,擺在你面前的時(shí)候,你感到震驚了。
曾力實(shí)際上借此提出了問題。什么叫現(xiàn)代主義?現(xiàn)代主義在人類歷史上是最沒人性的。它追求的價(jià)值觀是效率和發(fā)展。曾力拍這組房子,就是在現(xiàn)代主義指導(dǎo)下建筑的房子,這種房子講究效率,用最低的成本、最小的代價(jià)獲得最大面積的使用功能,把人們?nèi)M(jìn)去。
我們看圖13和圖14,仔細(xì)看這些樓,太沒人性了,就這么把上千人給裝進(jìn)去了。這就是現(xiàn)代主義的典型樣本。這次上海膠州路大火,就說明了現(xiàn)代主義的缺陷。每個(gè)人住在相似的房間,每個(gè)房間都有馬桶、有廚房、有電視,人們過著相似的生活,其實(shí)就是卓別林電影里摩登時(shí)代的日子。我最近一個(gè)月兩次去河南鄭州,結(jié)果兩次都被熱心的朋友拉到鄭州CBD參觀那里的高樓大廈。鄭州的朋友很自豪,顯然他們覺得河南鄭州終于和其他大城市一樣了。這種自豪其實(shí)是一種現(xiàn)代主義意識(shí)。80年代的時(shí)候我們不理解,瘋狂地追求現(xiàn)代化。但現(xiàn)在我們都懂了,這種情況再發(fā)展下去是非??膳碌摹0l(fā)展快的北京現(xiàn)在就是一個(gè)最不宜居的城市,這時(shí)候我們就會(huì)反思現(xiàn)代化給我們帶來一個(gè)什么樣的結(jié)果。
我們從來認(rèn)為攝影有藝術(shù)屬性,有藝術(shù)功能,但是攝影是一個(gè)十分復(fù)雜豐富的媒介,它就是一張紙,一支筆,什么都能干。攝影有藝術(shù)功能,但是攝影對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)并不在于藝術(shù),恰恰在兩個(gè)方面,一個(gè)是科學(xué)發(fā)現(xiàn),比如天文攝影、醫(yī)學(xué)攝影和各種微觀攝影等;第二是攝影的信息屬性。攝影讓過去通過聲音、語言文字傳遞的信息,終于有了可視性。我們今天看到的電影、電視,本質(zhì)上來說都是攝影。把攝影只局限在藝術(shù)上是非常可笑的事情。把攝影作為一個(gè)批判世界的武器,也遠(yuǎn)比拍兩朵荷花有意義得多。
七、熱鬧的觀念攝影和后殖民話題
說一下所謂的觀念攝影。觀念攝影這個(gè)詞匯嚴(yán)格說是不成立的,因?yàn)槿魏螖z影都是有觀念的,只是程度不同而已。但是人們把一些按原來藝術(shù)史無法歸納的藝術(shù)現(xiàn)象,比如現(xiàn)代主義之后的一些藝術(shù),以突出思想性為特點(diǎn)的藝術(shù),歸類為“觀念藝術(shù)”。這個(gè)詞匯在西方早就有,原意叫概念藝術(shù),指的是在文字文本上生發(fā)出來的藝術(shù)。但是后來攝影界把這個(gè)概念吸收進(jìn)來,在上世紀(jì)50年代出現(xiàn)了概念攝影,在中國又變成了觀念攝影。當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值是思想問題,藝術(shù)越來越不講究技術(shù)?,F(xiàn)在電腦上所有東西都可以提供,重要的則是你想說的話,也就是觀念和思想。
“觀念攝影”這個(gè)詞匯是誰創(chuàng)造出來的?是在清華美院任教的一個(gè)批評(píng)家、理論家島子先生在1997年提出來的,因?yàn)槟菚r(shí)藝術(shù)界正在流行觀念藝術(shù)。后來隨著中國人追求國際化,觀念攝影越說越響,說到現(xiàn)在。
我們這些年的許多觀念藝術(shù)都有后殖民主義話題嫌疑。從上世紀(jì)80年代中開始,中國的藝術(shù)開始了轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型就是把曾經(jīng)因?yàn)榉忾]造成的落后狀態(tài)跟上國際潮流,是一個(gè)中國文化自身的嬗變和蛻變的過程。這個(gè)藝術(shù)轉(zhuǎn)型是由一大批年輕的,在體制之外的藝術(shù)家完成。但可悲的是,這件本來是自我更新的文化轉(zhuǎn)變的成果,剛有模樣就被同時(shí)崛起的西方資本主義藝術(shù)市場摘走了。方力鈞、王廣義、張曉剛等中國藝術(shù)家的作品,現(xiàn)在一拍賣就是幾百萬上千萬,這個(gè)現(xiàn)象背后是西方藝術(shù)資本市場運(yùn)作的結(jié)果。西方人比我們會(huì)判斷,因?yàn)樗麄兛催^戰(zhàn)后德國和日本的崛起,他們可以預(yù)期資本在一個(gè)地方從耕種到收獲的結(jié)果。西方人知道,中國經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛以后,隨之而來的就是文化的強(qiáng)盛,文化消費(fèi)就會(huì)上來,他們購買的藝術(shù)品就會(huì)迅速升值。
當(dāng)一些中國藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)最早的買家都是西方人的時(shí)候,就會(huì)去迎合買家的口味。很多西方人對(duì)中國的了解其實(shí)非常膚淺,于是中國的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作都圍繞著他們對(duì)中國的簡單理解,非常符號(hào)化,比如:長城、故宮、長征、毛澤東、文革、中山服等等。這些簡單的符號(hào)符合西方人對(duì)中國歷史的想象,但是當(dāng)它們不厭其煩地重復(fù)地充斥在國際傳播平臺(tái)上時(shí),實(shí)際上起到的是把一個(gè)復(fù)雜的中國妖魔化的作用。
八、優(yōu)秀的中國當(dāng)代藝術(shù)
姚璐
當(dāng)代藝術(shù)有幾個(gè)特征,最主要的是我剛才說的觀念性,再一個(gè)是方式方法的跨界性。當(dāng)代藝術(shù)是所有藝術(shù)門類中最沒有邊界的,技術(shù)隨便用。如果掛上當(dāng)代這兩個(gè)字,就沒有那些顧慮,可以移花接木,恰恰是看你移得怎么樣,接得怎么樣。圖15和圖16是中央美術(shù)學(xué)院姚璐的作品,是非常有名的當(dāng)代藝術(shù)。里面充滿了現(xiàn)代的符號(hào)。影像整體的感覺是模仿了中國古代青綠山水的繪畫。這種繪畫是畫在黃褐色的絹上,顏色是石青、石綠和蛤粉再加上墨。姚璐作品中的這個(gè)石綠就是建筑施工用于擋塵的化纖布。姚璐影像中這種材料的使用就是一種修辭隱喻,實(shí)際上是把城市化的符號(hào)扔進(jìn)來了。再細(xì)看一些局部的細(xì)節(jié),前面的這一塊是廢墟、磚頭瓦片,是拆遷的痕跡。遠(yuǎn)處山上(土堆)有小亭子,是PS上去的,營造中國古代山水繪畫很清雅的意境。我們?cè)倏矗旅媸莾蓚€(gè)工棚,就是民工在建筑工地的工棚。中國的傳統(tǒng)繪畫必須有一個(gè)最后的點(diǎn)睛來提升繪畫的意義,這兩個(gè)工棚就是所謂的畫眼。姚璐這個(gè)點(diǎn)睛安排一下子把作品的內(nèi)涵揭示出來:中國的文化景觀在城市化過程中正遭受侵蝕——這些全部通過非常有味道的、充滿古代繪畫韻味的方式呈現(xiàn)了。這是一個(gè)非常高明的、優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)。
王慶松
再有一種就是大家所說的擺拍,王慶松是中國目前最優(yōu)秀的擺拍大師,他擺拍的這組作品叫“新新聞攝影”。比如說圖17叫《攝影節(jié)》,對(duì)中國各種各樣的攝影節(jié)做了一次嘲諷式的表現(xiàn):攝影節(jié)無非是找?guī)讉€(gè)模特兒一群人圍觀拍攝,實(shí)際上通過這個(gè)在嘲諷當(dāng)下文化的墮落。他為了這個(gè)作品,第一是雇了很多人,第二,中間部分每個(gè)人手里舉著相機(jī)的大炮(長鏡頭),他做這些大炮就做了些日子。王慶松的擺拍,擺的都是我們生活中非常具有爭議的、話題性的東西,通過擺拍來強(qiáng)化你去認(rèn)識(shí)。這在中國所有當(dāng)代藝術(shù)影像中,我認(rèn)為是最重要的。
圖18是《新聞發(fā)布會(huì)》,王慶松本人扮作新聞發(fā)言人,像模像樣地?cái)[了很多記者在旁邊,這幅作品是在嘲諷權(quán)力機(jī)關(guān)發(fā)言人的裝腔作勢,非常好玩。
王慶松作品的特點(diǎn)是投資巨大,而且他最早創(chuàng)作的時(shí)候不會(huì)攝影,是請(qǐng)攝影師來幫他擺拍照片,他給攝影師支付報(bào)酬,王慶松就像是一個(gè)電影導(dǎo)演。這也是當(dāng)代藝術(shù)中非常有趣的現(xiàn)象,當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)方式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)的了,但為什么這個(gè)作品是他的?第一想法是他的,第二所有的投資是他的,參與者的勞動(dòng)王慶松都付錢了,一切只是按照他的想法去做,這是后現(xiàn)代主義藝術(shù)中非常典型的一個(gè)現(xiàn)象。
一個(gè)好的作品手法上要復(fù)雜,意義上要明確。王慶松最著名的作品是《千手觀音》系列(圖19),在這幅作品中他把自己神化了,做成一個(gè)千手觀音,大家注意每只手上拿的東西,可口可樂、香水、刀……這千手觀音實(shí)際上擺的是中國人的文化狀態(tài)、文化趣味,這幅作品很有意思的,是有話在里面的。
最厲害的是《老栗夜宴圖》(圖20),模仿了《韓熙載夜宴圖》,還是對(duì)現(xiàn)代庸俗文化的嘲諷。王慶松很有意思,在每個(gè)情節(jié)中,他都讓自己充當(dāng)了特務(wù)的角色,韓熙載就讓栗憲庭來扮演了。這種方法我們管它叫戲仿和挪用,但是必須在里面加進(jìn)你的思想和看法。
九、影像的闡釋系統(tǒng)
湖北的攝影家李亞隆的作品叫做《如果·阿凡達(dá)》(圖21~圖25)。不知道在座的多少人看過電影《阿凡達(dá)》?其實(shí)我們很多人沒有看懂這部電影。我想人大量的興趣放在3D效果上了,恰恰忽略了這部電影最有趣的情節(jié),其實(shí)《阿凡達(dá)》的故事和中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是吻合的。地球資源枯竭后,人類發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的潘多拉星球上有豐富的礦資源,于是開始去攫取這個(gè)資源。他們知道這個(gè)星球上有納威人,于是地球人利用自己的技術(shù)克隆了一個(gè)納威人,讓他到潘多拉星球做內(nèi)應(yīng),幫助地球人獲得資源。電影中最有趣的一點(diǎn)就是很多鏡頭涉及到了暴力拆遷。我認(rèn)為在電影《阿凡達(dá)》中最重要的符號(hào)是推土機(jī)。最后地球人使用推土機(jī)去推倒納威人的生命之樹,納威人為了保護(hù)家園和地球人進(jìn)行殊死的抗?fàn)?,這個(gè)情節(jié)就和中國當(dāng)下的拆遷一模一樣。李亞隆看過這個(gè)電影,很快就把這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)作素材移植到他所理解的中國當(dāng)下的環(huán)境中。他把阿凡達(dá)的模型放到了真實(shí)的地球環(huán)境中。我們看每一張照片都覺得這個(gè)小人面對(duì)著各種各樣的威脅,這個(gè)威脅來自于地球人。
為什么給大家講這個(gè)故事?藝術(shù)從古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)到后現(xiàn)代藝術(shù)再到當(dāng)代藝術(shù),都是過去時(shí)了,現(xiàn)在最新的說法是最新藝術(shù)和當(dāng)下藝術(shù)。一路走來,對(duì)人們的藝術(shù)欣賞提出了越來越高的要求,它的解讀和闡釋需要一套系統(tǒng),如果腦子里沒有這套系統(tǒng)是讀不到這些東西的。比如你不知道阿凡達(dá),或者你看過阿凡達(dá)卻不能把它和中國的拆遷現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,你是看不出作品的深意的。如果要提高自己,其實(shí)最終是提升個(gè)人的文化素質(zhì)?,F(xiàn)在再也不會(huì)有人覺得一張長白山的照片很牛了,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及這種照片到處都是。同樣,作為一個(gè)職業(yè)攝影師去拍攝新聞的時(shí)候,如果頭腦中沒有這套系統(tǒng),也不會(huì)是一個(gè)特別棒的新聞?dòng)浾摺?br/>
十、新聞攝影問題
新聞是什么?新聞最重要的是代表公眾,為這個(gè)社會(huì)的公平、正義去記錄和作證。當(dāng)然還有及時(shí)傳播信息,目的是要讓公眾對(duì)地球上發(fā)生的事情享有知情權(quán)。但是現(xiàn)在中國人動(dòng)不動(dòng)就是“荷賽”,其實(shí)“荷賽”是個(gè)商業(yè)色彩很濃的比賽。“荷賽”的評(píng)委是什么人?他們只是些職業(yè)人士,并不是知識(shí)分子。在“荷賽”的引導(dǎo)下,中國的新聞?dòng)浾咴絹碓綂蕵坊?,他們忘記了新聞?dòng)浾呤且姓x有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?br/> 我強(qiáng)烈建議大家有機(jī)會(huì)看一看賀延光拍的照片,他是一個(gè)真正未來拿得出去的中國新聞?dòng)浾?。他照片中傳達(dá)出的價(jià)值觀是非常棒的,賀延光每幅照片背后都不是一個(gè)簡單的新聞故事,都是我們這個(gè)時(shí)代生活中非常節(jié)點(diǎn)性的東西。
順帶說一下《挾尸要價(jià)》的問題。其實(shí)我對(duì)關(guān)于這幅照片的各種爭論不是很有興趣,因?yàn)檫@個(gè)照片是不能當(dāng)作證據(jù)的。那個(gè)老頭當(dāng)時(shí)是不是說給錢才能把尸體給家屬,這是需要旁證的東西。我在網(wǎng)上看到這幅照片時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的問題,什么問題呢?大家注意,死者他是為了救人而獻(xiàn)身的,我們應(yīng)該稱之為英雄。但是這張照片披露的時(shí)候,本來應(yīng)該恪守一個(gè)傳播原則,即把死亡的英雄臉打上馬賽克,以示尊重。可是大家爭來爭去,沒有一個(gè)人注意到這一點(diǎn),而是殘忍地把死者的面目展示出來,沒有人想到他家人的感受。這暴露出中國新聞攝影界存在的問題,我們?cè)谌说淖鹬睾完P(guān)懷上是非常欠缺的。
現(xiàn)在攝影發(fā)燒友們隨意拿相機(jī)在街上抓拍,我估計(jì)這種情況還有四五年的自由,以后不會(huì)再有了,就是拍了也只能在家里看著玩,如果公開發(fā)表,會(huì)惹來很大的麻煩,是肖像權(quán)的問題。現(xiàn)在西方的攝影師在馬路上隨意拍人已經(jīng)很謹(jǐn)慎了,拍了也不能用,尤其做畫冊(cè),很有可能會(huì)接到律師函。因?yàn)槟銢]有得到肖像的使用授權(quán)。中國現(xiàn)在還有這個(gè)自由,為什么老說攝影師欺負(fù)老少邊窮地區(qū)的農(nóng)民?因?yàn)槟切┺r(nóng)民看不到,才會(huì)出現(xiàn)侵犯性的東西。當(dāng)然,新聞攝影還有一定的空間,尤其是拍攝一些公眾應(yīng)該知道的事件。
現(xiàn)在我們的新聞攝影界,在開會(huì)的時(shí)候主要談技術(shù)?,F(xiàn)代主義最大的特點(diǎn)是愛談技術(shù)、談專業(yè),就是不談人,不談人的價(jià)值,人的尊嚴(yán)和由此出發(fā)的新聞意義。這和我們現(xiàn)在的文化狀態(tài)有關(guān)。比如我們現(xiàn)在的教育,不談合作、不談關(guān)心,中小學(xué)課本中可能還有些,但是到了大學(xué)絕對(duì)沒有。形成對(duì)照的是,在西方的教育中,核心的問題不是成績,而是學(xué)生在社會(huì)上參與公益事業(yè)的經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的國家,我們的爺爺奶奶都是農(nóng)民。農(nóng)民最大的缺點(diǎn)就是自私,因?yàn)橐划€三分地,自掃門前雪。有爭端了需要村長出面來解決問題,所以農(nóng)民是需要政府的。為什么中國官本位這么嚴(yán)重?中國人愛攀比?我們和游牧民族不一樣在哪里?游牧民族的生存條件讓他們不得不合作,所以他的文化中有一種合作的精神,我們沒有。因?yàn)槲覀兊纳a(chǎn)方式是獨(dú)家獨(dú)戶??墒?840年以后我們被資本全球化了,那就要遵守人家的規(guī)矩。在現(xiàn)行的市場經(jīng)濟(jì)中,資本主義反而釋放了我們農(nóng)民基因中最丑陋的東西,這是很悲哀的一件事。