陳海汶對(duì)我而言是陌生的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，采訪之前也沒(méi)有看過(guò)多少他的作品。可當(dāng)我們電話對(duì)談時(shí)，他的坦誠(chéng)和爽朗讓我真的吃驚，沒(méi)有上海人特有的細(xì)膩和慢語(yǔ)，倒是智者的笑聲，瞰視社會(huì)的激情話語(yǔ)，讓我時(shí)時(shí)與之共鳴。
　　有人稱海汶先生是“平民攝影家”，還有人稱其為“海派攝影家”，兩者稱謂都有贊譽(yù)的含義。其實(shí)對(duì)“海派”藝術(shù)，我是心存疑慮的，上海的海派風(fēng)格在一些藝術(shù)領(lǐng)域已是“上海派”，而非海派的“海納百川”，缺了這點(diǎn)胸懷和藝術(shù)的底氣，估計(jì)也就小天地里看新天地了。海汶先生則不然，他永遠(yuǎn)把自己放在平民的角色里，用獨(dú)特的視野發(fā)現(xiàn)，攝取民族、時(shí)代、歷史的典型瞬間，高明的是他在平常中找到可以細(xì)細(xì)玩味的典故和場(chǎng)景，為的是幾十年后人們還能讀懂這些畫(huà)面。從這個(gè)意義上說(shuō)，海汶先生的照片是親近的，因?yàn)樗菑钠矫竦囊暯牵鲆晹z影的神圣殿堂，一步不回頭，步履堅(jiān)實(shí)地走到今天的。
　　陳海汶的攝影經(jīng)歷傳奇而真實(shí)，是樸素的平民情懷，堅(jiān)定的奮斗精神，踏實(shí)的工作作風(fēng)，苦中求樂(lè)的達(dá)觀態(tài)度，在任何艱苦環(huán)境下都為自己尋找再上一個(gè)臺(tái)階的起點(diǎn)，正是這種堅(jiān)韌不服輸?shù)囊庵?，造就了他的攝影之路。他告訴我，要說(shuō)出身、學(xué)業(yè)、家境、恩師、機(jī)遇等許多成功人的命運(yùn)垂青，哪一條都難和自己粘上。他從小就靠著平民不畏困苦的勇氣，敢于低頭后再仰頭的毅力，一路挾裹世事風(fēng)塵，沖殺出了一條血路，義無(wú)反顧地走上攝影之路，在成名之前連一點(diǎn)“搗漿糊”的念想都沒(méi)有，經(jīng)歷就像是干凈白紙上的蠟筆畫(huà)，線條清晰簡(jiǎn)單。
　　海汶先生的父母，是解放前到上?！坝懮睢钡慕B興窮苦人，母親一直給人幫傭，父親曾是板車運(yùn)輸工，全家租住在 “亭子間”里。解放后，父親工作努力，得到了運(yùn)輸公司一間倉(cāng)庫(kù)辦公室改造的住房獎(jiǎng)勵(lì)，全家人高興不已，可那是6口之家的棲身之所。海汶回憶，從小沒(méi)有上過(guò)托兒所和幼兒園，小學(xué)上的是弄堂里的民辦小學(xué)，三年級(jí)前的就學(xué)經(jīng)歷沒(méi)有記憶，都是“下只角”（上海俗語(yǔ)：平民生活區(qū)）的窮孩子在一起打鬧過(guò)來(lái)的。直到中學(xué)，海汶是在開(kāi)心地玩耍中成長(zhǎng)的。說(shuō)到讀的書(shū)，當(dāng)年是小伙伴們互相傳閱的舊書(shū)和手抄本，記得《水滸》就讀過(guò)三個(gè)版本。當(dāng)年晚上躲在被窩中用手電讀書(shū)，《我的大學(xué)》、《童年》、《鋼鐵是怎樣煉成的》都是這樣讀完的，看完了書(shū)和伙伴們真誠(chéng)交流。
　　仿佛是一閃念的靈感，陳海汶發(fā)現(xiàn)做人要有個(gè)方向——自己要努力。陳海汶說(shuō)，那時(shí)就想改變?nèi)松?，所以發(fā)狠練乒乓球、練寫字——球打好了，可以到單位打球；字寫好了，將來(lái)可以進(jìn)宣傳部門，至少可以彌補(bǔ)自己身高不足的缺陷，免得到車間干重活。
　　海汶中學(xué)念的是“三好中學(xué)”，但這是一所基層普高，1976年畢業(yè)時(shí)大家都要分到基層去。陳海汶的家四個(gè)孩子，分別有一兵、一農(nóng)、一工，最小的他應(yīng)該到鄉(xiāng)下去插隊(duì)的。結(jié)果是老師說(shuō)海汶1米6的個(gè)兒，還沒(méi)鐵鍬高，到農(nóng)村沒(méi)法干活，還是留在城市吧！這樣他擠進(jìn)了上?！笆泄ご?xùn)”的行列，在上海工作培訓(xùn)三年后，再向全國(guó)分配。
　　時(shí)隔34年，海汶仍清晰地記得當(dāng)初分配的情形：報(bào)到的地點(diǎn)是淮海中路的成都飯店，那是上海的繁華地段的上等酒店，海汶激動(dòng)地向父親許愿：“我混好了，到時(shí)請(qǐng)你到里面吃飯?！苯Y(jié)果到成都飯店一看，居然有七八十個(gè)老師傅等在里面，他心里正嘀咕，領(lǐng)導(dǎo)宣布“上只角”留在原地，“下只角”的都回去吧。他們18個(gè)人跟著經(jīng)理回到了居住地附近的斜橋飯店，又分一次，他終于一個(gè)人跟著老師傅到了最終的工作地點(diǎn)：開(kāi)平碼頭的開(kāi)平路“南園分店”，這家黃浦江邊的小飲食店，客人全是碼頭工人，菜譜上多是菜湯面、豬頭肉一類。海汶說(shuō)，在部隊(duì)當(dāng)兵的哥哥給了他一件空軍部隊(duì)的夾克軍服，報(bào)到當(dāng)天他穿著很神氣地出門了，回家時(shí)卻沒(méi)勁了，進(jìn)門蒙頭便睡。
　　海汶苦思一晚，還是不信命。老師傅要求第一天上班早上5點(diǎn)半到店，他不到4點(diǎn)就來(lái)了，認(rèn)真得讓師傅大吃一驚，也讓大家從此對(duì)他另眼相待。
　　這里周遭都是生活在基層的小人物，每天店里店外亂哄哄的，要學(xué)刀工，要照顧三個(gè)灶臺(tái)，火快手要更快，半年時(shí)間都是在恐懼和緊張中度過(guò)的。這里有各種你不喜歡的東西，也有流氓和刁民，但也有下層人的生存法則，有每個(gè)人的尊嚴(yán)維護(hù)方式，這段經(jīng)歷豐富了他的人生，也讓他交了很多好朋友，讓他以后在困難時(shí)得到了許多幫助。也許，海汶作品里平靜視角中的不尋常，就源自這些一般攝影人鮮有的感同身受。陳海汶說(shuō)，每當(dāng)后來(lái)事業(yè)發(fā)展遭遇難題時(shí)，他就想：還有比我在局門路上學(xué)，在開(kāi)平路小店學(xué)徒更苦的嗎？一切就豁然開(kāi)釋了，他絕不回頭，絕不退縮。
　　說(shuō)起攝影，陳海汶說(shuō)當(dāng)時(shí)是無(wú)心攀求，但有心得之。他給我講了一串小故事。
　　一、中學(xué)畢業(yè)前拍集體照，有人帶了海鷗4B相機(jī)來(lái)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這東西很神奇，攝影是個(gè)好東西。沒(méi)有老師、也不可能有相機(jī)，陳海汶動(dòng)了腦筋，打聽(tīng)到一個(gè)同學(xué)的叔叔有相機(jī)，就想盡辦法和他交朋友，幫他做家務(wù)，讓他借叔叔的相機(jī)出來(lái)玩。他還跑到圖書(shū)館找到幾本前蘇聯(lián)的攝影書(shū)，看完總算明白點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)同學(xué)的嫂子在上海照相機(jī)總廠工作，就懇求這位嫂子，在車間里看到鏡片就幫他帶出來(lái)，凹片、凸片都行，到手后就自己做了木制夾板，整出個(gè)放大機(jī)；還找到了海鷹照相材料店，買了不少相紙邊角料，便宜地放制照片。中學(xué)畢業(yè)前后等待工作分配前，海汶主要就忙活他的攝影裝備。
　　二、在南園分店每天撞鐘式的緊張工作中，陳海汶發(fā)現(xiàn)每周四都有個(gè)穿中山裝，斜挎相機(jī)的中年客人來(lái)就餐，這讓他眼睛發(fā)亮。這位客人一來(lái)，他總努力殷勤服務(wù)到位，原來(lái)這是位翻譯，每周要到碼頭和外輪結(jié)賬，平時(shí)也喜歡攝影，和海汶混熟了，也讓他摸摸相機(jī)。一天這位客人告訴海汶，每月他要在朋友家里放大幾次照片。海汶提出去看看，他爽快答應(yīng)了。在約定的當(dāng)天，海汶激動(dòng)地買了點(diǎn)豬頭肉和熟菜，用油紙包好孝敬師傅。結(jié)果讓他喜出望外——放相的是王開(kāi)照相館的老師傅，水平是上海一流的。去了多次后，師傅終于讓他上手放相了。兩年后，海汶學(xué)會(huì)了放相。他告訴我，在上世紀(jì)八十年代末，大家公認(rèn)的上海黑白片照片放得最好的攝影人就是他。
　　三、當(dāng)時(shí)上海盧灣區(qū)飲食服務(wù)公司的團(tuán)委書(shū)記，就是從南園分店調(diào)上去的，但她每周要到店里勞動(dòng)，她很喜歡這個(gè)有思想，干活不惜力的小個(gè)子，每次勞動(dòng)之余都和海汶談人生，講自己成長(zhǎng)的故事。三年代訓(xùn)結(jié)束時(shí)，她正好管分配，就問(wèn)海汶想干什么？海汶說(shuō)：“哪有相機(jī)我就去哪兒！”此前，組織已開(kāi)始把海汶送到五七干校培訓(xùn)，準(zhǔn)備培養(yǎng)他當(dāng)飯館經(jīng)理。書(shū)記吃驚之余還是把他分到上海市政工程研究所做飲食服務(wù)。到了所里，領(lǐng)導(dǎo)一看檔案，評(píng)語(yǔ)特好，又紅又專，是個(gè)好苗子，說(shuō)我們?nèi)钡氖鞘程霉芾韱T，你先把食堂搞好再說(shuō)你寫字、拍照的事。海汶開(kāi)始和阿姨、叔叔們打交道，每天管理好近500人就餐的三頓飯。海汶暗想：留在上海，我就有辦法去學(xué)攝影。
　　四、在安定而緊張的工作之余，陳海汶自費(fèi)上了上海育人攝影?？茖W(xué)校，這是老攝影家陳懷德先生創(chuàng)辦的民辦校。夜校三年時(shí)間，不僅學(xué)了攝影，他也開(kāi)始廣泛地讀書(shū)，提高自己的知識(shí)層次，美學(xué)、書(shū)法、篆刻等和藝術(shù)有關(guān)的都看，所有精力都放在讀書(shū)，學(xué)習(xí)攝影上。到1982年，他總算自己積蓄了60元，又找哥哥借了60元，買了自己的第一臺(tái)相機(jī)海鷗4B相機(jī)，攝影技術(shù)很快提高。他想自己應(yīng)該去所里的攝影部門，結(jié)果沒(méi)人睬他的請(qǐng)求。有了技藝卻無(wú)處發(fā)揮，海汶總想換換地方，換個(gè)活法。
　　五、1985年，上海市舉辦首次人才流動(dòng)招聘，人家交流的是干部編制，有學(xué)歷但專業(yè)不對(duì)口的，他這樣的工人沒(méi)編制、沒(méi)學(xué)歷按理是不行的。海汶不懂這些，堅(jiān)持排隊(duì)遞交材料。到他時(shí)，招聘人問(wèn)他會(huì)干什么，他說(shuō)會(huì)拍照，你們要么？結(jié)果招聘人確實(shí)要拍照的，讓他把照片拿來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)看看。那時(shí)上海人事局工資福利處的處長(zhǎng)是位懂?dāng)z影的，看了他拍的照片就決定要他，干部編制和學(xué)歷都不談了。原來(lái)，市人事局在安徽黃山有個(gè)療養(yǎng)院，每周都有領(lǐng)導(dǎo)去休假，需要人陪同拍照。很快講好，海汶先到黃山干兩年，再按意愿進(jìn)行分配。
　　
　　海汶說(shuō)：“每周療養(yǎng)院來(lái)三四批客人，每次要轉(zhuǎn)山游覽3至4天，我就陪著八方來(lái)客滿山跑。我的想法很簡(jiǎn)單：只要能到外面拍攝我就干，其余什么苦、累、冷、熱都無(wú)所謂了?！边@段時(shí)間是海汶創(chuàng)作的高產(chǎn)期，多年的喜愛(ài)和知識(shí)積累終于有了用武之地，黃山的天然美景也是絕佳的拍攝素材，每天都可以發(fā)現(xiàn)和反復(fù)體會(huì)拍攝成果，山里發(fā)生的大小事也成為新聞的好題材。海汶體會(huì)到，拍生活照片比風(fēng)光過(guò)癮，畫(huà)面的人物和場(chǎng)景與自己的感受對(duì)得上號(hào)，也越拍越有勁。他拍的黑白照片自己沖洗，彩色是店里沖卷、自己放大。那三年中，黃山的大小新聞?wù)掌蠖喑鲎运南鄼C(jī)，為了及時(shí)發(fā)稿他總是天不亮就起床，騎車趕5公里的山路，讓班車把照片帶到上海，郵給上海和全國(guó)的報(bào)刊發(fā)稿。
　　兩年的服務(wù)期限，海汶干了三年，為他的攝影事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也讓他這名不見(jiàn)經(jīng)傳的攝影人開(kāi)始為許多報(bào)刊和讀者熟悉。其實(shí)，回首看看，現(xiàn)在上海各領(lǐng)域攝影的領(lǐng)軍人物，都是當(dāng)年和海汶在育人攝影學(xué)校學(xué)習(xí)的同學(xué)，只不過(guò)海汶的經(jīng)歷更特殊些。
　　三年之后，領(lǐng)導(dǎo)要就地提拔他，他堅(jiān)決要求回上海重新分配，人事局領(lǐng)導(dǎo)不僅最后同意了他的申請(qǐng)，還找出上海最好的三家與攝影有關(guān)的單位讓他自己抉擇，海汶最后選擇去了華東建筑設(shè)計(jì)院拍建筑，這是1987年底。
　　六、海汶用在黃山上山所得的津貼買了一臺(tái)海鷗DF相機(jī)，后來(lái)又買了美能達(dá)1000X，自我感覺(jué)裝備還算專業(yè)，結(jié)果到新單位一看還是業(yè)余了。這里的攝影室有尼康、佳能、美能達(dá)，也有林哈夫、騎士大畫(huà)幅相機(jī)。他現(xiàn)在開(kāi)玩笑說(shuō)：“這些一流的相機(jī)，我在20年前都玩過(guò)了。”始到之初，他發(fā)覺(jué)這是個(gè)典型的國(guó)營(yíng)單位，每天八點(diǎn)到，一壺茶后，坐車去工地，拍幾張就吃午飯了，下午再拍幾張，五點(diǎn)前肯定回到機(jī)關(guān)了。真是舒服，也沒(méi)什么壓力，把建筑拍全、拍清楚就行了。這樣蕭規(guī)曹隨干了一年，海汶總覺(jué)得沒(méi)勁。為了把片子拍好點(diǎn)，早上他就自己騎車去工地，可以拍到日出；晚上等日落再回來(lái)?？僧?dāng)時(shí)組長(zhǎng)老擔(dān)心他是搞自己的創(chuàng)作，時(shí)時(shí)防著他，終于有一回，海汶為了拍好施貴寶的建筑，拍到很晚就直接回家了，沒(méi)有當(dāng)天把相機(jī)交回單位，雖然底片證明他沒(méi)干其他的私活，可不依不撓的組長(zhǎng)還是要他做檢查，海汶心一橫就辭職了。這是1989年初。海汶不是圣人，也是要養(yǎng)家糊口的，他說(shuō)有三天悶在家里，每天都是噩夢(mèng)驚醒，一身冷汗。
　　七、失業(yè)不久的海汶倒找到一份好活：幫出版社拍年鑒照片，10元一張，每周要拍7家單位各3張照片，這樣當(dāng)時(shí)他的收入是很高的。當(dāng)年上海灘攝影人聚會(huì)，買單的總是海汶，他也交了圈里一大批好朋友。自由了的海汶未敢忘本，也沒(méi)有放棄自己的拍攝初衷，他滿街地到處跑，拍上海的變化，拍他熟悉的里弄，拍可親可愛(ài)的市井小民，拍百姓的柴米油鹽。他直言：“拍滬上平民生活環(huán)境和人物百態(tài)，我是拍得比較早、也比較多的，因?yàn)榕乃麄兾倚睦镉械?，熟悉而親切，也很滿足每天的走街串戶的日子。1991年，浙江一家出版社看了海汶和朋友的照片，說(shuō)還不錯(cuò)，可以出本畫(huà)冊(cè)，但要自付前期的整理和制作費(fèi)用3000元。海汶拿不出來(lái)，深受刺激，干脆下海經(jīng)商了。
　　八、海汶來(lái)到一家在海南注冊(cè)、上海經(jīng)營(yíng)的廣告公司，有業(yè)務(wù)提成，拉業(yè)務(wù)、拍樣本，這對(duì)在社會(huì)上有極強(qiáng)生存能力的海汶太簡(jiǎn)單了，一路從攝影部主任、設(shè)計(jì)部主任、副總經(jīng)理干過(guò)來(lái)。海汶自詡?cè)寺斆?、朋友多，又不惜力，哪能干不好，最后他把這家公司盤下來(lái)了。1992年，小平同志南巡后，在上海也可以注冊(cè)廣告公司，海汶的上海三亞廣告公司注冊(cè)許可證是003號(hào)，并且是靜安區(qū)民營(yíng)企業(yè)中連續(xù)三年上交稅收的第一名。
　　海汶奉行“先做人，后做事”的原則，建立了自己的攝影團(tuán)隊(duì)，接著建立了自己的印刷廠和拍攝基地，18年的奮斗努力，成就了兒時(shí)的平民夢(mèng)，也建立了自己的影像事業(yè)體系，創(chuàng)出了自己的品牌。他曾經(jīng)一年僅平面宣傳品的業(yè)務(wù)量就高達(dá)9000萬(wàn)元，由他主編、主拍、策劃、制作的大型畫(huà)冊(cè)《中國(guó)上?！贰ⅰ兑股虾！?、《數(shù)字上?！?、《航拍上?！?、《繁華靜處的老房子》《上海老房子》等出版物，連續(xù)榮獲上海市對(duì)外宣傳品“銀鴿獎(jiǎng)”等各類大獎(jiǎng)。
　　2008年四川汶川大地震發(fā)生后，陳海汶帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)深入災(zāi)區(qū)拍攝，在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)策劃、主編了中國(guó)第一本全面真實(shí)記述汶川大地震的《5.12中國(guó)汶川大地震》攝影畫(huà)冊(cè)，并榮獲中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)頒發(fā)的“2008汶川地震抗震救災(zāi)報(bào)道優(yōu)秀新聞攝影作者”榮譽(yù)稱號(hào)。次年8月，陳海汶榮獲中國(guó)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)授予的第八屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)。
　　2008年8月至2009年8月，由上海市委宣傳部發(fā)起并組織，由陳海汶主拍、策劃、主編的大型圖文出版物《和諧中華——中國(guó)56個(gè)民族剪影》正式出版。歷時(shí)12個(gè)月跨越千山萬(wàn)水拍攝的1125位非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民族傳承人及民族代表的影像，組成一張彌足珍貴的中華民族“全家福”。
　　回到讀書(shū)的話題，海汶說(shuō)：“過(guò)去沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，也不覺(jué)得讀書(shū)那么重要。現(xiàn)在不行，公司業(yè)務(wù)急速擴(kuò)大，有很多人文選題的畫(huà)冊(cè)，必須看書(shū)、啃書(shū)，啃完了自己明白了，做完畫(huà)冊(cè)成了半個(gè)專家。這么多書(shū)看下來(lái)，文字的思想性都很強(qiáng)，但缺少形象，尤其缺少好的圖片做形象語(yǔ)言。中國(guó)現(xiàn)在文化進(jìn)步了，教育水平也提高了，但社會(huì)的很多發(fā)展階段是斷層的。如上海，你找解放前的照片，好找，剛解放的也沒(méi)問(wèn)題，但從1980年到現(xiàn)在的，有史料價(jià)值、客觀的、有獨(dú)特視覺(jué)語(yǔ)言的，不好尋。我們這一代人，有義務(wù)和責(zé)任把它補(bǔ)充、做好。在解決了飯碗問(wèn)題后，我作為攝影人，有強(qiáng)烈的責(zé)任感，為后人做好影像的記錄，為歷史留下豐富而真實(shí)的注解。我現(xiàn)在的拍攝選題，都是為20年或更長(zhǎng)時(shí)間的后人準(zhǔn)備的，希望他們到時(shí)能讀懂。我的作品不一定奢談藝術(shù)，但可以用藝術(shù)來(lái)衡量，也可以用時(shí)間來(lái)證明。我拍56個(gè)民族，就是這么簡(jiǎn)單的想法，20年后看，發(fā)生變化的我的照片就成史料了，我期望后面的年輕人了解既往的歷史場(chǎng)景。我覺(jué)得現(xiàn)在拍已經(jīng)有點(diǎn)晚了，去很多地方拍攝，民族的元素已隨時(shí)代發(fā)生了變化?！?br/>　　海汶說(shuō)：“現(xiàn)在看的書(shū)是《石庫(kù)門》和《里弄風(fēng)情》，這是自己知識(shí)和理解不夠的層面，很多書(shū)的選擇都是為了豐富和提高自己。有了生活中生動(dòng)深切的閱歷，再回頭讀書(shū)梳理，我的體會(huì)很深，也為下一步拍攝選題儲(chǔ)備文化構(gòu)想。”
　　我們祝福海汶先生事業(yè)昌盛，為中國(guó)和世界留下中華民族復(fù)興的影像傳奇，為中國(guó)攝影發(fā)展再立新功。