松下政經(jīng)塾里有個(gè)詞叫“先驅(qū)開拓”,意思是要敢于走在時(shí)代的前列。按照這個(gè)理解,松下政經(jīng)塾畢業(yè)生中最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的,莫過于中田宏了。因?yàn)?,?7歲就當(dāng)上了市長,而且是日本第二大城市橫濱市市長。
沒有垃圾,就沒有中田
如果看到一個(gè)身高1.84米、體重75公斤、帶著可以拍牙膏廣告般笑容的中田,人們可能不會(huì)想到,這個(gè)政壇“明日之星”在童年卻是一個(gè)“搞破壞”專業(yè)戶,這個(gè)形象在周圍鄰居心里定格之深,以致于當(dāng)時(shí)鄰居有哪家玻璃被打碎了,鄰里們都會(huì)認(rèn)為是他干的而找上門來。如果后來的橫濱人稍微了解這位市長的童年,或許會(huì)驚訝,原來童年的中田就已經(jīng)熟知提高曝光率的技巧了。
由于貪玩過度,中田于神奈川縣立霧丘高級中學(xué)畢業(yè)時(shí),連一般的大學(xué)都沒考上。中田后來在回憶這段校園經(jīng)歷時(shí)說:“我在學(xué)校是個(gè)徹頭徹尾的失敗者”。
名落孫山的中田無顏面對父老鄉(xiāng)親,落寞地離開家鄉(xiāng),找了份賣報(bào)紙的活聊以自慰,開始一個(gè)人獨(dú)立的生活。不過,大學(xué)入學(xué)考試失敗的冷水似乎潑醒了這個(gè)散漫者,終于狠下決心,邊賣報(bào)紙邊自學(xué)備考。
兩年后,20歲的中田終于考入了位于東京的二波浪青山學(xué)院大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在青山學(xué)院大學(xué)的時(shí)光,波瀾不驚,中田過得比較平淡。
1989年,正當(dāng)人們以為這個(gè)“搗蛋鬼”又將開始他掙扎的生活時(shí),從青山學(xué)院大學(xué)畢業(yè)的中田居然通過松下政經(jīng)塾的層層考驗(yàn),作為第10屆塾生,進(jìn)入松下政府管理學(xué)院繼續(xù)他的研修生涯。
在松下政經(jīng)塾學(xué)習(xí)期間,自小就喜歡打棒球、玩空手道等高技術(shù)玩意的中田,在面對各種訓(xùn)練時(shí)便比其他塾生更易上手,因而也得到了更多照顧。松下政經(jīng)塾給了中田一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì),讓他擔(dān)任時(shí)任日本首相細(xì)川護(hù)熙秘書。
中田在松下政經(jīng)塾的實(shí)踐課程中選擇以“垃圾問題”為課題,專攻環(huán)保專業(yè)。垃圾的研究卻給了中田一段比其他人更難忘的研修歲月。因?yàn)?,垃圾工作更能讓中田體驗(yàn)到諸多原汁原味的真情實(shí)感;而且,中田不折不扣地貫徹了在松下政經(jīng)塾研修方針中的第3條——現(xiàn)地現(xiàn)場,所以他深入第一線,進(jìn)行第一手研究。中田對這一研修方針有更深的理解:“僅是去到現(xiàn)場還談不上深入第一線,要作為當(dāng)事人全身心地投入現(xiàn)場、體驗(yàn)現(xiàn)場。”為此,中田親自在日本地方自治體收集垃圾、焚燒垃圾,在兵庫縣西宮市干了2個(gè)月,在北海道千歲市則干了3個(gè)月。這些寶貴的經(jīng)歷,都為他后來擔(dān)任橫濱市長時(shí)大力整頓橫濱環(huán)境積累了經(jīng)驗(yàn)。
“這也是現(xiàn)代社會(huì)病灶的一個(gè)縮影”,中田在回顧這段歲月時(shí)說,“深入垃圾處理現(xiàn)場、抓住問題本質(zhì)的這段經(jīng)歷,成為了我作為政治家的起點(diǎn)?!?br/> 中田與垃圾為伍不久后,即成為地方自治體和工商會(huì)議所被委托的講演專家。講演專家的磨練,大大提升了中田的演講才能,為進(jìn)入政壇奠定了口才的基礎(chǔ)。
1993年,從松下政經(jīng)塾畢業(yè)后,中田在日本新黨擔(dān)任職員,這是他第一份真正獲得薪水的工作。不久后,中田以日本新黨黨員身份順利當(dāng)上國會(huì)眾議員。日本新黨由時(shí)任首相細(xì)川護(hù)熙創(chuàng)立,雖然后來由于各種原因被迫解散,但是我行我素的自由派中田在沒有既定利益集團(tuán)的支持下,還是在新的政治環(huán)境下生存下來。他經(jīng)常跑到火車站、廣場等人口聚集地演講,向群眾分發(fā)議會(huì)的事務(wù)報(bào)告和個(gè)人提案。對于這樣被人認(rèn)為瘋狂的行動(dòng),中田卻認(rèn)為意義重大:“我竭力為自己創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境,讓我可以堅(jiān)持自己所相信的政策。”隨后,在1996年和2000年,中田都連任國會(huì)眾議員。
沒有中田,就沒有新橫濱
2002年中田參加橫濱市長競選。競選結(jié)果產(chǎn)生之前,輿論似乎更看好中田的競爭對手、年齡幾乎是他兩倍的前任市長高秀秀信。這已經(jīng)是72歲的高秀秀信爭取第4次連任了,也得到日本執(zhí)政黨的支持。不過,2002年4月1日,結(jié)果是:37歲的中田以44萬多票成為日本最年輕的市長。2006年,中田以83萬多票、高達(dá)84%的得票率再度連任。
當(dāng)選橫濱市長后,中田很快推出了一套頗具個(gè)人風(fēng)采的治理舉措,剛就職幾個(gè)月,就做了一件石破天驚的事。他不顧政府的再三警告,堅(jiān)決反對將橫濱市的居民戶口記錄跟全國的戶口記錄聯(lián)網(wǎng),如此“獨(dú)立”的行為讓內(nèi)閣十分惱怒但又無可奈何。
2002年10月,中田提出了大膽的“橫濱復(fù)興計(jì)劃”,試圖恢復(fù)這個(gè)港口的金融活力,并解決市府財(cái)政赤字問題。
中田在市長任內(nèi)最亮點(diǎn)的政績可能就是環(huán)保了,在2002年上任后不久,為了節(jié)省能源,他就要求橫濱所有辦公場所將夏季時(shí)的空調(diào)溫度設(shè)定在攝氏28度。工作人員則可換下西服領(lǐng)帶,穿著便裝上班。2005年,中田開始要求橫濱360萬居民將垃圾分為15個(gè)回收類別。1年之后,橫濱的垃圾量就減少了34%。前首相小泉在2005年推動(dòng)Coll Biz節(jié)能運(yùn)動(dòng),中田管理下的橫濱在2002年就搞得轟轟烈烈了?!跋闰?qū)開拓”的中田就是名不虛傳,以致于2005年,世界經(jīng)濟(jì)論壇將中田評為“全球青年領(lǐng)袖”。
為了得到橫濱市民的肯定,中田一上任,就宣布他對橫濱市民的“五大承諾”,其中最吸引眼球的就是“提升區(qū)域經(jīng)濟(jì)的力量”。不過,橫濱距離東京太近,在東京強(qiáng)大的黑洞效應(yīng)之下,橫濱總是難以散發(fā)自身的光芒。對于這一難題,中田很快就找到了橫濱的著力點(diǎn)——文化政策,并提出橫濱復(fù)興的城市定位——文化藝術(shù)創(chuàng)造都市,以避開東京耀眼的光環(huán)。
橫濱開港152年來所培植的異國風(fēng)情與歷史積淀,正是中田發(fā)揮橫濱文化藝術(shù)魅力取之不盡的獨(dú)特文化遺產(chǎn)。中田認(rèn)為,橫濱最該做的,不是都市開放,而是以藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)來激活整座城市。由此,中田還利用了影像產(chǎn)業(yè),他希望讓橫濱原本以工業(yè)為基礎(chǔ)的形態(tài),轉(zhuǎn)變?yōu)橛跋裎幕?br/> 讓橫濱華麗變型的中田大受橫濱人的歡迎。上任之后,他每月自帶午餐,以午餐座談會(huì)的形式跟市民會(huì)面交談。參加過“中田午餐會(huì)”的橫濱市民齊藤富江對這位市長贊不絕口:“我非常激動(dòng)。市長那么年輕,富有活力,行動(dòng)干練?!迸u者則稱,中田擅長俘獲橫濱人的心,但是對某些議題卻十分冷漠。一位與中田在眾議院共事過政壇人士稱,這位橫濱市長很熱衷于討好選民,“他一直都是一位表演者”。該政壇人士之所以稱中田為“表演者”,或許是因?yàn)橹刑锝?jīng)常曝光在鏡頭前,運(yùn)用媒體宣揚(yáng)自己的管理理念。有人統(tǒng)計(jì),中田的媒體曝光率,比前任市長多了3倍。
2006年,中田獲得“最適合穿牛仔褲的人”的稱號。這項(xiàng)選拔自出現(xiàn)以來,獲選者都是清一色的日本偶像明星,政治人物中田入選,還是第一次。
在政績顯著的兩個(gè)市長任期之后,中田并沒有再謀求第三任。2009年是橫濱開港150周年,當(dāng)年8月17日,中田辭去了橫濱市長職務(wù),他說:“我的施政已有一定的成果,在橫濱開港150周年的時(shí)候卸任,為我的市長生涯畫上完美的句號”。
卸任后的中田,雖然在政府機(jī)構(gòu)中還保留著某些職稱,但是他卻選擇過上一段輕松的日子。實(shí)際上,早在2006年秋接受《華爾街日報(bào)》采訪在談到卸任后的打算時(shí),就說:“我想休息一兩年,看看以前沒有時(shí)間看的書和影碟,到各地旅游一下。我實(shí)際上希望休息3年,不過別人都說時(shí)間太長了?!毙度沃两瘢刑飫偤谜菹⒘藘赡?,不知道這位松下政經(jīng)塾走出來的“先驅(qū)開拓者”,潛伏了兩年之后還會(huì)有什么樣的野心?