50年前1961年7月15日，蘇聯(lián)宇航員加加林在太空飛行108分鐘，成為第一個(gè)從太空俯視地球的人。根據(jù)解密的蘇聯(lián)檔案顯示，加加林在上天之前最關(guān)心的事情居然是：你們給我?guī)У南隳c夠吃么？
　　50年后的2011年5月16日，美國(guó)“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)從佛羅里達(dá)州的發(fā)射中心升空。主持這個(gè)歷時(shí)17年、耗資15億美元的龐大航天項(xiàng)目的首席科學(xué)家，正是丁肇中。
　　諾貝爾獎(jiǎng)犯了個(gè)錯(cuò)誤？
　　佛羅里達(dá)州東海岸的梅里特島，身高36米多的“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)矗立在肯尼迪航天中心的39A號(hào)發(fā)射井臺(tái)上，在陽(yáng)光下顯得光彩照人。“奮進(jìn)號(hào)”建造于1991年，是用來(lái)接替夭折的“挑戰(zhàn)者號(hào)”的。1986年1月28日，“挑戰(zhàn)者號(hào)”在升空73秒之后發(fā)生解體和爆炸，7名機(jī)組人員全部喪生。太空探索除了風(fēng)光之外，還有巨大的危險(xiǎn)。
　　按照原計(jì)劃，“奮進(jìn)號(hào)”應(yīng)該在4月29日升空，指令長(zhǎng)是馬克·凱利，就是遭槍擊的女議員吉福茲的丈夫，正在接受治療的吉福茲也出現(xiàn)在航天中心，此外，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬一家也興致勃勃地來(lái)到觀看，結(jié)果，白色的大家伙出了問(wèn)題，由于電力系統(tǒng)問(wèn)題，發(fā)射被推遲，奧巴馬一家只好掃興而歸。
　　但是對(duì)于75歲的丁肇中來(lái)說(shuō)，29日的問(wèn)題會(huì)緊緊揪住他的心，因?yàn)檫@個(gè)他為之傾注心血17年的大家伙是無(wú)論如何不能出事的。
　　有人將丁肇中的童年稱為“吉普賽式童年”，因?yàn)槟菚r(shí)的他始終在搬家。他1936年生于美國(guó)密歇根州，后來(lái)在重慶、南京和青島上學(xué)，1948年又去了臺(tái)灣。經(jīng)歷了密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、麻省理工等著名學(xué)府的深造后，他“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一種新的基本粒子”，于1976年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。5年之后，第一架航天器升空。
　　“我還記得當(dāng)時(shí)我接了一個(gè)電話，我的一位同事對(duì)我說(shuō)，薩姆，從今以后，你的研究會(huì)變得更加容易?！蹦蔷褪嵌≌刂袑?duì)航天飛機(jī)升空最早的直接印象?！拔矣X(jué)得是諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)犯了個(gè)錯(cuò)誤，別的科學(xué)家都是得出成果數(shù)十年后才獲獎(jiǎng)，我的成果出來(lái)不到2年就獲獎(jiǎng)了，或許是激動(dòng)的心情影響了他們的判斷?！倍≌刂姓f(shuō)。
　　從1994年開(kāi)始，丁肇中投身于“阿爾法磁譜儀2”（以下簡(jiǎn)稱AMS）的工作，這個(gè)8噸重的家伙是太空粒子探測(cè)器，它將被安放在國(guó)際空間站上，可以幫助科學(xué)家們尋找那傳說(shuō)中最神秘的“暗物質(zhì)”。丁肇中是AMS項(xiàng)目的主持者，包括中國(guó)科學(xué)家在內(nèi)的600多名科研人員共同完成了這個(gè)探測(cè)器項(xiàng)目，現(xiàn)在只剩下最后一個(gè)環(huán)節(jié)：把它送到太空去。利用這個(gè)探測(cè)器在太空尋找暗物質(zhì)存在證據(jù)的難度有多大？丁肇中的同事說(shuō)，就像是在暴風(fēng)雨中去跟蹤一滴雨的蹤跡一般。有美國(guó)媒體說(shuō)丁肇中主持的項(xiàng)目就像是“在傾聽(tīng)最古老的宇宙深處的回聲”。
　　也有人嘲笑丁肇中說(shuō)：“為什么你如此癡迷于AMS項(xiàng)目，就像是那些只會(huì)說(shuō)不會(huì)飛的地勤人員一樣?”
　　此時(shí)的丁肇中，在想什么呢？
　　爭(zhēng)議不斷的AMS
　　丁肇中童年時(shí)回到中國(guó)，卻恰逢日軍侵華，他清晰地記得頭頂飛過(guò)的日本飛機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的影響就是他沒(méi)怎么上學(xué)，經(jīng)常在玩。但只要一回到家，丁肇中做大學(xué)教授的父母就會(huì)對(duì)他講述一大堆故事：牛頓、法拉第、麥克斯韋爾……
　　“年輕的時(shí)候，我總是不知道該做什么，但是我知道我想成為一名科學(xué)家?！?956年，丁肇中回到了他的出生地密歇根，身上只有100美元，那對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一筆巨款。餓得發(fā)慌的他急不可耐地買(mǎi)了一個(gè)漢堡吃，吃完之后他就后悔了，因?yàn)闈h堡整整花掉了他1美元！揣著99美元的丁肇中發(fā)現(xiàn)還有很多事情讓他意外：他不怎么會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他沒(méi)有棉鞋，他之所以進(jìn)入了一家工程學(xué)院，是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)遠(yuǎn)房親戚有免費(fèi)房給他住。
　　怎么樣才能更快地融入呢？到橄欖球場(chǎng)上擠呀擠。如今，丁肇中的兒子也是一名出色的橄欖球隊(duì)員。
　　在大學(xué)里，丁肇中發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于繪制和閱讀工程圖紙完全沒(méi)有天賦，他的長(zhǎng)處在于理論物理學(xué)和數(shù)學(xué)。1962年研究生畢業(yè)后，他去了瑞士的日內(nèi)瓦，為歐洲核研究組織（以下簡(jiǎn)稱CERN）工作，AMS就是在那里被安裝到一起的。
　　工作之初，丁肇中的好奇心總是遭到同行的打擊。有物理學(xué)家質(zhì)問(wèn)他：“三種夸克已經(jīng)能夠解釋宇宙中的所有現(xiàn)象，你干嘛還要去找第四種呢，完全沒(méi)必要嘛！”丁肇中的假設(shè)實(shí)驗(yàn)也被當(dāng)時(shí)世界上的多家知名研究所給否定了。
　　1974年，他與伯頓·里奇同時(shí)發(fā)現(xiàn)了J粒子，2年后他們共享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。瑞典斯德哥爾摩的授獎(jiǎng)儀式上，丁肇中堅(jiān)持用漢語(yǔ)發(fā)言，這是諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上第一次響起漢語(yǔ)的聲音。
　　丁肇中在回憶發(fā)現(xiàn)J粒子過(guò)程時(shí)說(shuō)：“去找尋一種在自然界中存在但尚未被發(fā)現(xiàn)的東西，是多么有樂(lè)趣的事情?！被蛟S是這種樂(lè)趣，使得他繼續(xù)去找尋可能在宇宙中存在的暗物質(zhì)。
　　1993年，丁肇中開(kāi)始思考太空的事情，可時(shí)機(jī)不對(duì)，當(dāng)時(shí)美國(guó)取消了對(duì)德州一個(gè)粒子探索項(xiàng)目的資金支持，很多科學(xué)家紛紛離去。丁肇中開(kāi)始勸說(shuō)美國(guó)能源部贊助AMS項(xiàng)目，但批評(píng)者眾多，認(rèn)為丁肇中在浪費(fèi)大量的錢(qián)去探索一種還未在理論上完全證明存在的東西。1998年，AMS的樣機(jī)搭載“發(fā)現(xiàn)者號(hào)”航天飛機(jī)登上了俄羅斯國(guó)際空間站，而且運(yùn)轉(zhuǎn)良好，這讓AMS的投資被追加到了15億美元，罵聲因此更大。
　　丁肇中說(shuō)：“這就是為何我讓能源部派一流的專(zhuān)家來(lái)看我們的項(xiàng)目，讓他們清楚地看到我們做了什么。如果派來(lái)的都是三流的專(zhuān)家，他們只會(huì)說(shuō)，為什么能源部投資丁肇中的項(xiàng)目，而不投我的？”
　　AMS成了總統(tǒng)選戰(zhàn)的話題
　　2003年，“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)墜毀之后，幾乎所有的航空航天項(xiàng)目都遭到了重新的審視，其他項(xiàng)目的人力和資源都被緊急調(diào)回到哈勃望遠(yuǎn)鏡和國(guó)際空間站的工作之中?！安皇菫閯e的，NASA調(diào)我們走只因?yàn)樗鼪](méi)錢(qián)了?！倍≌刂薪忉屨f(shuō)。
　　2006年，丁肇中再次遭到質(zhì)疑。歐洲的反物質(zhì)探測(cè)器——“帕梅拉”衛(wèi)星，在蘇聯(lián)遺留在哈薩克斯坦的火箭發(fā)射場(chǎng)升空。丁肇中被譏諷為“花大錢(qián)去揀別人的剩飯”，如果有政客插手，資金隨時(shí)可能被停掉。
　　為此，丁肇中特意把辦公室搬到了華盛頓，向每一位愿意聽(tīng)他講述AMS項(xiàng)目的國(guó)會(huì)議員推銷(xiāo)他的項(xiàng)目，就算沒(méi)人也支持，也不要有人反對(duì)才好。
　　功夫不負(fù)有心人，2008年，美國(guó)國(guó)會(huì)終于聽(tīng)懂了丁肇中的話，通過(guò)法案，要求NASA必須追加一次航天飛機(jī)發(fā)射任何將AMS送到國(guó)際空間站去。甚至在總統(tǒng)競(jìng)選戰(zhàn)中，民主黨的奧巴馬和共和黨的麥凱恩也就AMS展開(kāi)了各自的話題，奧巴馬甚至說(shuō)美國(guó)人要繼續(xù)探索火星。奧巴馬當(dāng)選后的第3天，航天飛機(jī)升空計(jì)劃被敲定，AMS就是這次飛行的任務(wù)之一。
　　就在一切就緒之時(shí)，丁肇中又變卦了，因?yàn)樗X(jué)得AMS核心設(shè)備之一的超導(dǎo)電磁可能存在問(wèn)題，3年就會(huì)報(bào)廢，他決定換掉它。這個(gè)最后關(guān)頭的巨大改動(dòng)，使得“奮進(jìn)號(hào)”的發(fā)射時(shí)間從2010年的7月推遲到了今年4月，又因?yàn)殡娏ο到y(tǒng)原因，再次推遲到了5月才最后升空。
　　與丁肇中分享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的伯頓·里奇對(duì)此感到并不奇怪，他說(shuō)：“丁肇中是那種對(duì)實(shí)驗(yàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都特別注意的人，他絕對(duì)不是那種可以坐在后面指使別人完成實(shí)驗(yàn)的人。”
　　丁肇中回憶說(shuō)：“我還記得第一次與NASA負(fù)責(zé)人見(jiàn)面的情景，他叫丹·戈丁，會(huì)面本來(lái)計(jì)劃只有1小時(shí)，但是我們聊了3個(gè)小時(shí)。臨走時(shí)，他叫住我說(shuō)：‘你知道，太空是充滿敵意的?！鸪跷也⒉幻靼姿摹粘錆M敵意’是什么意思，10年之后我明白了，一旦你有任何的細(xì)微差錯(cuò)，都無(wú)法像在實(shí)驗(yàn)室里一樣，叫你的研究生去搞定它那么簡(jiǎn)單。”