藏族作家阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》出版于1998年。據(jù)說(shuō)，這部作品曾有四年時(shí)間屢遭退稿，最后才碰上了獨(dú)具慧眼的編輯和出版社，一經(jīng)問(wèn)世就引起強(qiáng)烈反響，不僅在國(guó)內(nèi)大賣，還被翻譯成英、法、德等十多個(gè)種語(yǔ)言傳播到國(guó)外。1999年，《塵埃落定》入選由人民文學(xué)出版社發(fā)起評(píng)選的“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”；2001年，榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；后來(lái)，又改編成話劇、川劇、舞劇、電視劇，關(guān)于“傻瓜少爺”的故事更是廣為人知，《塵埃落定》的“經(jīng)典”的地位也逐漸確立?？梢哉f(shuō)，這是一部很有口碑的小說(shuō)，它的好評(píng)不僅得之于專業(yè)的評(píng)論家，也得之于普通讀者，大凡讀過(guò)這部書(shū)的人，恐怕都無(wú)法否認(rèn)它的“好”。我初次閱讀《塵埃落定》是在1998年秋天，當(dāng)時(shí)應(yīng)該非常著迷，它詩(shī)化的語(yǔ)言，離奇的故事，都讓人不忍釋卷，很容易一口氣讀完。后來(lái)，大概是想細(xì)加品鑒，又曾饒有興致地“溫習(xí)”一遍。前不久，我找到了13年前購(gòu)買的首版《塵埃落定》，再次重讀——因?yàn)闀r(shí)間相隔太久，其中一些情節(jié)已無(wú)從記起，但是它的“傻瓜敘事”，若干精彩的“橋段”，像開(kāi)頭的捉畫眉，裝在死者頭顱里的罌粟種子，兩次割舌的翁波意西，卻印象頗深，縱是再過(guò)多少年也忘不了的——感受雖與以前大不相同，但有一點(diǎn)是可以肯定的：《塵埃落定》是一部好小說(shuō)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的杰作。那么，它“好”在哪里，“杰出”在哪里呢？下面不妨略作盤點(diǎn)。
　　首先，《塵埃落定》是一部好看的書(shū)，它的故事情節(jié)不同尋常。小說(shuō)講的是民國(guó)時(shí)期康巴地區(qū)藏族末代土司的一段逸史。因?yàn)闄C(jī)緣巧合，麥其土司回光返照般地盛極一時(shí)，但又無(wú)可救藥地走向覆滅，這種過(guò)山車一樣的大起大落、興亡變遷，又因摻雜了情欲陰謀、殺伐斗狠、血腥復(fù)仇等大料猛料，無(wú)疑夠魅惑、夠刺激。政權(quán)更迭，從民國(guó)走向共和，是有故事的時(shí)段；康巴藏區(qū)，化外之地，是有故事的地方；土司與頭人，傻瓜與美女，行刑人與殺手，是有故事的人物；諸侯爭(zhēng)雄、王位交替、兄弟反戈、橫刀奪愛(ài)，劫數(shù)難逃，是最方便演繹的“故事”。由此，《塵埃落定》大概完全具備了成就一個(gè)好故事的諸方面因素——有了這樣一種前提，或曰資源優(yōu)勢(shì)，也就帶上了傳奇色彩和異質(zhì)情調(diào)，擁有了令人喜聞樂(lè)見(jiàn)的先決條件。在這個(gè)基礎(chǔ)上結(jié)構(gòu)小說(shuō)，顯然可以左右逢源，精彩不斷，自然也很好看，容易吸引讀者，得到廣泛好評(píng)。
　　其次，《塵埃落定》是一部好讀的書(shū)，它的語(yǔ)言風(fēng)格別有韻致?？催^(guò)這部小說(shuō)的人恐怕都會(huì)為它的語(yǔ)言驚艷，并且能夠總結(jié)出諸如詩(shī)意美、音樂(lè)性、抒情性等特征。比如一開(kāi)篇：“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長(zhǎng)的手浸泡在溫暖的牛奶里，噓噓地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細(xì)密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔?！彪m只是簡(jiǎn)單的敘述，卻很快就把你帶入到充滿詩(shī)情畫意的氛圍中：畫眉的叫聲，加上母親噓噓的喘氣聲、她的手指叩擊銅盆的響聲、牛奶鼓蕩起的嗡嗡聲，這深深淺淺的聲音碰撞在一起，非但不顯嘈雜，反而很有韻致，同時(shí)也奠定了整部作品的敘事基調(diào)——“我”不是在用平常講故事的語(yǔ)氣進(jìn)入敘事，而是用刻意的“道白”、“美聲”將他的故事?tīng)I(yíng)造出一種假模假樣的間離效果。那種裝飾性的語(yǔ)言，就像花旦臉上的油彩，必須拉開(kāi)一定距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，才能顯出勾魂攝魄的美。《塵埃落定》的語(yǔ)言，大概也是這樣制造一種距離感，可以讓讀者站在故事的外圍，以看客的姿態(tài)欣賞其中斑駁迷離、風(fēng)云激蕩的詩(shī)性之美。不錯(cuò)，作者不遺余力地將“詩(shī)性”貫徹在小說(shuō)中，即使很不詩(shī)意的地方，也能夠?qū)懗鍪愕脑?shī)味。就拿第一節(jié)結(jié)尾來(lái)說(shuō)，寫到眾人抓到野畫眉后的情景：“火很快生起來(lái)。大家都給那些畫眉拔毛。索郎澤郎不先把畫眉弄死就往下拔毛，活生生的小鳥(niǎo)在他手下吱吱慘叫，弄得人起一身雞皮疙瘩，他卻一副若無(wú)其事的樣子。好在火上很快就飄出了使人心安的鳥(niǎo)肉香味。不一會(huì)兒，每人肚子里都裝進(jìn)了三五只畫眉，野畫眉?！北緛?lái)這是一個(gè)喧鬧瘆人的場(chǎng)面，但是在作者筆下，卻是有條不紊、從容淡定的，雖然小鳥(niǎo)的慘叫讓小說(shuō)里的人“起一身雞皮疙瘩”，但是帶給讀者的感覺(jué)卻是怡然自得，樂(lè)在其中，尤其是最后重復(fù)的“畫眉，野畫眉”，既是強(qiáng)調(diào)，又有表明了一種興奮，當(dāng)然，也使這一段話更有節(jié)奏感，讀起來(lái)很有韻味。是的，作者為整部書(shū)賦予了唯美的格調(diào)，即便是血腥、殺戮，寫在紙上也是美的。再如小說(shuō)的結(jié)尾，“我”被復(fù)仇者的利刃刺中時(shí)，仍沒(méi)忘了像詩(shī)人一樣把自己的死好好玩味、詠嘆一番：“刀子，鋒利的刀子，像一塊冰，扎進(jìn)了我的肚皮。不痛，但是冰冰涼，很快，冰就開(kāi)始發(fā)燙了。我聽(tīng)見(jiàn)自己的血滴滴嗒嗒地落在地板上，我聽(tīng)見(jiàn)店主朋友啞聲對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)?！薄吧咸彀?，如果靈魂真有輪回，叫我下一生再回到這個(gè)地方，我愛(ài)上這個(gè)美麗的地方！神靈啊，我的靈魂終于掙脫了流血的軀體，飛起來(lái)了，直到陽(yáng)光一晃，靈魂也飄散，一片白光，就什么都沒(méi)有了?！薄把卧诘匕迳?，是好大一汪，我在床上變冷時(shí)，血也慢慢在地板上變成了黑夜的顏色?！薄拔摇薄@個(gè)視死如歸的“傻瓜”，竟然死得很酷，他幾乎是迫不及待地促成了自己的死亡，又優(yōu)雅從容地享受了自己的死亡。這樣的死也是抒情的，瀟灑的，美妙的，我們也仿佛忘掉了悲喜，甚而欣賞他的結(jié)局。或許，作者就是要以這種殘酷之美訴求一種化育萬(wàn)物的沖和與澄明。這種語(yǔ)言特色也使得《塵埃落定》成為一本好讀的書(shū)，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，總能感受到若許的空靈飄逸，讀之或如雪夜訪友，自可乘興而行。
　　其三，《塵埃落定》是一部好玩的書(shū)，它的敘述主體是一個(gè)身藏異秉的人，誰(shuí)也說(shuō)不清他到底是故作聰明的傻瓜，還是裝憨賣呆的智者，反正很大程度上由他主導(dǎo)的故事因?yàn)樗慕槿牒椭v述而充滿戲謔意味，或讓人忍俊不禁，或令你哭笑不得。舉重若輕也好，歪打正著也好，這個(gè)攪動(dòng)乾坤、游戲人生的傻瓜，總有非常之想、非常之舉，每每讓正常人、聰明人大為驚詫。更要命的是，有時(shí)他不經(jīng)意的一句話，倒可能抵得上別人處心積慮想出的錦囊妙計(jì)；有時(shí)他大冒傻氣做出的吃虧、賠本的事，到頭來(lái)反可能占盡便宜，坐享其成；有時(shí)他明明有理有利，勝券在握，反倒退而求其次，忍氣吞聲，甚至主動(dòng)地配合，把他的命交給仇人。這個(gè)可愛(ài)的傻瓜活得沒(méi)正形，死也形同兒戲。他像看破了俗塵，不把人們最看重的國(guó)土、王位、權(quán)威、財(cái)富當(dāng)回事。他像一位睥睨萬(wàn)物的解構(gòu)者，一邊造就了麥其土司的強(qiáng)悍、霸道，一邊又顛覆了它的煌煌基業(yè)。好像，他的到來(lái)，只是如大荒山的“蠢物”一樣，享了榮華富貴，也歷了磨難劫波，到最后，落下的是一個(gè)“敷衍荒唐”的荒誕傳說(shuō)。這樣一個(gè)似傻如顛、恣意而為的反常之人，本身就很有“戲”，他的一言一行都可能是笑料，更何況將他作為故事的主角兼故事的講述人？因此，他和他的故事不但很有看點(diǎn)，更有許多出其不意、石破天驚。傻瓜少爺像一個(gè)獲得天啟的覺(jué)者，雖然他對(duì)許多事情說(shuō)不出個(gè)所以然，但他總能聽(tīng)從命運(yùn)——實(shí)是運(yùn)勢(shì)——的召喚，從而不斷獲得天賜良機(jī)，一路柳暗花明，成為坐收漁翁之利的大贏家。他的一系列“創(chuàng)舉”、“功業(yè)”，大都是異想天開(kāi)，甚至是愚蠢的想法，卻偏能歪打正著，看起來(lái)像是撞了大運(yùn)，好機(jī)會(huì)都被他趕上了。實(shí)質(zhì)上卻還是得益于他的“傻”。所謂“傻”，是因他不爭(zhēng)、不搶、不急于求成，他因退而進(jìn)，因失而得，因無(wú)知而先知，因超然物外而出奇制勝。就這一點(diǎn)來(lái)看，此人非其不傻，反像《老子》所說(shuō)的“圣人”：“圣人處上而人不重，處前而人不害，是以天下樂(lè)而推而不厭。以其不爭(zhēng)，故天下莫與之爭(zhēng)?！闭f(shuō)起來(lái)傻瓜和圣人當(dāng)有天壤之別，但表現(xiàn)在小說(shuō)的主人公身上，卻如此一致。他像是掌握了以柔克剛、以靜制動(dòng)、以弱勝?gòu)?qiáng)的圣人之道，總能夠知常守中，立于不敗之地。《老子》有曰：“眾人熙熙，若享太牢，其春登臺(tái)。我魄未兆，若嬰兒未孩。乘乘無(wú)所歸！眾人皆有余，我獨(dú)若遺。我愚人之心，純純。俗人昭昭，我獨(dú)若昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。淡若海，漂無(wú)所止。眾人皆有已，我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異與人，而貴食母?！薄拔摇迸c眾人/俗人的區(qū)別，即在于“我”如嬰兒、愚人一般沒(méi)敵意，無(wú)心機(jī)，所以才正應(yīng)了“傻人有傻?！钡乃渍Z(yǔ)。一個(gè)混沌未開(kāi)的人，如何在變亂紛擾、險(xiǎn)惡重重的生存環(huán)境中，如魚(yú)得水，左右逢源？——“夫惟不爭(zhēng)，故天下莫能與其爭(zhēng)。” 阿來(lái)曾說(shuō)過(guò)，塑造傻瓜少爺這樣一個(gè)主人公，是受了藏族民間傳說(shuō)人物阿古頓巴的影響，此人代表了一種“稚拙智慧”——所謂“稚、拙”，恰和《老子》所說(shuō)的嬰兒之未孩、大巧若拙相通。由此而言，《塵埃落定》或許隱藏了一些道家的思想。當(dāng)然，作者并未把小說(shuō)的主人公寫得玄而又玄，而是果真把他寫成了心智不甚健全的傻子。這樣寫來(lái)確是好玩，也是一種敘事的冒險(xiǎn)，因?yàn)榻枰粋€(gè)靠不住的人物來(lái)講述一個(gè)相對(duì)復(fù)雜多有玄機(jī)的故事，弄不好就可能寫成一堆鬧劇，或是生拉硬扯地弄出一連串咄咄怪事。好在阿來(lái)很輕松地駕馭了他的敘事人，使其“敦若樸，混若濁，曠若谷”（《老子》），將其置于傻與不傻之間，并且讓他承擔(dān)了三重角色：一為故事的主人公；一為故事的講述者；一為作者的代言人。這樣，一方面突破了第一人稱視角的限制，另一方面可以使“我”的敘述不至于作繭自縛，陷入癡人說(shuō)夢(mèng)的幻象中。所以，他在故事中有可能是癡傻的，但在敘述狀態(tài)中卻是清醒的，他能放下自己身為傻子的負(fù)擔(dān)，把故事講得頭頭是道，甚而可以置身事外，與作者合而為一，像旁觀者一樣任憑自己在故事中沉浮，從而在某種程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的凝重性，不因敘事人的愚癡而顯得油滑無(wú)力。他的敘述像自敘傳，表面上是可信的；又像借題發(fā)揮的假語(yǔ)村言，令人不明就里；同時(shí)，因?yàn)樽髡叩慕槿?，這個(gè)以“誑語(yǔ)”形式建構(gòu)的小說(shuō)，還含有“史”的意味。《塵埃落定》便也有無(wú)相生，莊諧并行，既讓你捏著一把汗，又讓你忍不住為之發(fā)笑。因此這部小說(shuō)不像有些“經(jīng)典”那樣拒人于千里，也不用專門挑選相應(yīng)的讀者，它能被大多數(shù)人接受，大概就是因其好玩：可消遣，可賞玩，也可當(dāng)成課題細(xì)加研究。
　　假如繼續(xù)下去，應(yīng)該還能為這部書(shū)找出更多的好來(lái)，就此打住吧。
　　總之，《塵埃落定》有著諸多既吸引眼球又又和人心弦的優(yōu)長(zhǎng)之處，值得擊節(jié)贊賞。由此，對(duì)阿來(lái)近期出版的大部頭作品《空山》，我們也有理由抱以更高的期待。