“冷水泡茶慢慢濃”，這是湘籍著名作家、我的老朋友孫健忠告訴我的一句湘西俚語(yǔ)，說(shuō)的是朋友之間的交往像冷水泡茶一樣，慢慢地濃起來(lái)，也就是慢慢增進(jìn)了解、增進(jìn)友誼，使友誼由淡而濃。
　　我同阿來(lái)的交往，就像“冷水泡茶一樣”，慢慢由淡而濃起來(lái)。
　　見(jiàn)到阿來(lái)之前，是先讀了他的成名作長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》。那是上個(gè)世紀(jì)九十年代末的事。大概是1997年年底，有一天，接到當(dāng)時(shí)還在《小說(shuō)選刊》雜志社當(dāng)事業(yè)發(fā)展部主任的關(guān)正文的電話(huà)，說(shuō)他們準(zhǔn)備召開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)，研討一部即將由人民文學(xué)出版社出版的一個(gè)叫阿來(lái)的藏族作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，邀我參加。我自然答應(yīng)下來(lái)，但心中納悶，人民文學(xué)出版社出版的小說(shuō)，怎由《小說(shuō)選刊》出面召開(kāi)研討會(huì)？原來(lái)他們精選了20萬(wàn)字在《小說(shuō)選刊長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊》上刊出。待接到作品讀起來(lái)時(shí)很快被吸引住了。據(jù)說(shuō)阿來(lái)寫(xiě)成此書(shū)后，輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)出版社被拒，到了《當(dāng)代》雜志社和主辦《當(dāng)代》的人民文學(xué)出版社，他們慧眼識(shí)珠，才被推出來(lái)。這要感謝已經(jīng)病逝的編輯家高賢均和人民文學(xué)出版社的一些青年編輯！《塵埃落定》的研討會(huì)后來(lái)如期在中國(guó)作協(xié)十樓的會(huì)議廳舉行，自然是盛況空前；我也同阿來(lái)有了一面之緣，但未及深談。
　　過(guò)了不久，當(dāng)時(shí)在《民族文學(xué)》雜志擔(dān)任常務(wù)副主編的艾克拜爾·米吉提交給我一個(gè)任務(wù)，撰長(zhǎng)文評(píng)論三位藏族作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即：阿來(lái)的《塵埃落定》、央珍的《無(wú)性別的神》和梅卓的《太陽(yáng)部落》。那是1998年的秋天，我?guī)缀跤昧苏粋€(gè)月的時(shí)間細(xì)讀了上述三部作品，寫(xiě)成一篇壹萬(wàn)貳千多字的長(zhǎng)篇評(píng)論。此文題為《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰——淺論三位藏族青年作家長(zhǎng)篇新作的藝術(shù)成就》。在《民族文學(xué)》刊出后，《新華文摘》轉(zhuǎn)載過(guò)，幾年后《中國(guó)藏學(xué)》雜志又重發(fā)一遍，后來(lái)收入我的一部由云南人民出版社出版的評(píng)論集《九十年代文壇掃描》之中。我對(duì)《塵埃落定》的評(píng)介當(dāng)然很高。在這篇長(zhǎng)文中，我這樣寫(xiě)道：“我以為，《塵埃落定》之吸引人處，首先在于長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體創(chuàng)造方面，它的敘述角度、敘述人稱(chēng)、敘述語(yǔ)調(diào)都很獨(dú)特，很吸引人，它的情節(jié)也提煉得好，很吸引人；再進(jìn)一步看《塵埃落定》內(nèi)在的吸引力。說(shuō)它寫(xiě)了‘土司制度的浪漫與神秘’，說(shuō)它寫(xiě)了土司制度在本世紀(jì)上半葉瓦解和衰亡的歷史，都是指的小說(shuō)主題的基本指向而言。小說(shuō)的主題是多義的，但就其主題的基本指向而言，主要寫(xiě)的是 麥其土司的衰敗，寫(xiě)了土司制度的瓦解，而這個(gè)過(guò)程在小說(shuō)中主要體現(xiàn)為鴉片種植、引進(jìn)貿(mào)易、引進(jìn)梅毒和‘紅漢人’的到來(lái)等四個(gè)階段，這大概就是土司制度瓦解過(guò)程的藝術(shù)再現(xiàn)，也是奴隸制度逐漸崩潰、藏族這個(gè)古老民族逐步走向現(xiàn)代化過(guò)程的藝術(shù)再現(xiàn)。”當(dāng)然，我也肯定這部小說(shuō)“以詩(shī)為史”以及它具有單純性、傳奇性和混沌性等史詩(shī)的特征。而到了1999年舉辦的第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，我駁斥了一些人誣稱(chēng)《塵埃落定》思想上“反紅漢人”和藝術(shù)上模仿《鐵皮鼓》等謬論，并進(jìn)一步闡述了它的思想藝術(shù)價(jià)值，最終，阿來(lái)不負(fù)眾望地登上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
　　本世紀(jì)以來(lái)，我多次在成都見(jiàn)到阿來(lái)。
　　2006年酷暑中我應(yīng)邀到成都參加四川省作家協(xié)會(huì)舉辦關(guān)于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村題材作品研討會(huì)；2009年6月又應(yīng)邀到成都參加關(guān)于抗震精神的研討會(huì)，此會(huì)也是四川省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合有關(guān)單位舉辦的。在這兩次會(huì)上都見(jiàn)到阿來(lái)，后一次會(huì)議阿來(lái)是作為四川省作協(xié)主席出席的。我同他會(huì)內(nèi)會(huì)外都有過(guò)一些交談，他還是那么低調(diào)少語(yǔ)，睿智幽默，我邀他加入“名家側(cè)影”，為他做一期“名家”專(zhuān)輯，他都婉言謝絕?？磥?lái)他沒(méi)有別的一些作家那樣對(duì)宣傳自己比較熱心，我也就作罷了。
　　今年四月、五月、六月和九月，我四度入川。其中兩次到成都，兩次同阿來(lái)相聚，聊得比較多，彼此更加熟稔起來(lái)。六月中旬到樂(lè)山參加“名家看四川，魅力樂(lè)山行”的活動(dòng)，阿來(lái)是團(tuán)長(zhǎng)，相處五、六天，在一起聊得更多，彼此也更加相互理解?；顒?dòng)的第三天，我們一行在參觀過(guò)沙灣區(qū)的不銹鋼廠、郭沫若故居以及中午于途中參觀一座烏木博物館后，趕到峨眉山七里坪“國(guó)際度假區(qū)”時(shí)，已是下午近四時(shí)左右，熱情的主人還為我們安排了步行參觀山間古鎮(zhèn)等活動(dòng)，我實(shí)在參加不了，只好告假在房間里休息。六點(diǎn)多鐘，主人派車(chē)來(lái)接我到景區(qū)會(huì)所就餐，才知道有些人在議論我，好在團(tuán)長(zhǎng)阿來(lái)出面解釋?zhuān)骸昂卫蠋熌昙o(jì)大了，應(yīng)多休息；我們到七十多歲時(shí)，有他這種狀況就不錯(cuò)了！”我聽(tīng)人轉(zhuǎn)達(dá)了阿來(lái)的這幾句話(huà)，心里暖暖的。這個(gè)晚餐，與阿來(lái)同桌，興致頗好，還喝了點(diǎn)酒，乘興又提出在“名家側(cè)影”為他做一期專(zhuān)欄的話(huà)，他答應(yīng)了。這讓我開(kāi)心了一大陣子。翌日我們一起登上峨眉金頂，只見(jiàn)阿來(lái)胸前背著一架專(zhuān)業(yè)的照相機(jī)處處照相，頗為快活。當(dāng)天下午下了金頂?shù)蕉朊忌绞泻?，投宿于?lè)山市最頂級(jí)酒店紅珠山賓館，我們被安排在八號(hào)樓即貴賓樓。我由于入住上出了點(diǎn)岔子，甚感疲勞，沒(méi)有出席樂(lè)山市委宣傳部長(zhǎng)舉行的餞行宴會(huì)，也是阿來(lái)為我說(shuō)話(huà)打了圓場(chǎng)。當(dāng)晚，在他和兩位與會(huì)的女作家陪同下，游紅珠湖，阿來(lái)顯示出他淵博的植物學(xué)方面的知識(shí)，一邊游湖一邊介紹湖岸各種奇樹(shù)異卉，使我們眼界大開(kāi)，也使我疲勞頓失。這時(shí)候，阿來(lái)顯得特別可愛(ài)。
　　一個(gè)