納什從小就很孤僻,寧愿埋頭讀爸爸送的《康普頓插圖百科全書》,或者做各種稀奇古怪的實驗,也不愿出去和同齡的孩子玩。他的妹妹瑪莎和朋友外出時,總要擔起帶好哥哥的任務,不過她也無法讓別人接納這個性格怪異的哥哥。
納什的數(shù)學成績并不好,小學老師常常向家長抱怨納什的數(shù)學學習有問題,因為他常常使用奇特的解題方法。到了中學,情況更加糟糕,老師演算完整個黑板才解出的習題,納什只用簡單的幾步就能得出答案。這非但得不到老師的表揚,反而為他贏得了“怪才”的外號,他變得更不合群了。
納什進入卡內(nèi)基理工學院(如今的卡內(nèi)基大學)求學,想成為一位工程師,但一位教授發(fā)現(xiàn)了他的數(shù)學天賦,熱情地稱他為“高斯第二”,為他指明了研究數(shù)學的發(fā)展方向。
從數(shù)學系畢業(yè)后,因為教授“這個學生是天才”的推薦,匯聚了眾多科學大師的普林斯頓大學接納納什攻讀博士學位。
普林斯頓大學鼓勵思考和異想天開,這樣的環(huán)境非常適合納什。每天下午茶時間,教授和學生們說數(shù)學笑話,談論最新的數(shù)學研究成果,并通過這樣的方式來評價每個學生的能力。納什開始了自由的“舞蹈”,他對所有的學科都感興趣,誰都無法忽視他的存在。他甚至曾經(jīng)造訪愛因斯坦,講述自己對于重力的看法。在一個小時的討論之后,愛因斯坦對納什說:“年輕人,你應該來學物理?!薄耙桓睢钡募{什沒有聽從建議,他認為只有數(shù)學才能令他重新發(fā)現(xiàn)自己。
在同學們的眼里,納什是個“學習狂”,精力過人,每天至少學習15個小時,晚上還經(jīng)常一個人偷偷跑到樓道里去看書。
1950年,納什發(fā)表博士論文,提出著名的“納什均衡”理論,對有混合利益的競爭者之間的對抗進行數(shù)學分析。1958年,納什解決了變數(shù)問題,因此被美國《財富》周刊評為新一代天才數(shù)學家中最杰出的人物。
然而第二年,納什就被精神病醫(yī)院診斷為“妄想性精神分裂癥”,從此在學術(shù)界銷聲匿跡,飽受折磨長達30年之久。
即使是處于病魔的重壓之下,納什仍然會因他那些數(shù)學理論而興奮,在妻子的鼓勵下,納什頑強地與疾病斗爭。住進醫(yī)院后,他仍然在想那些數(shù)學問題,有時還深夜爬起來在紙上寫下一連串數(shù)字和論題,不時對著紙癡癡發(fā)笑。
1989年的一個清晨,納什開始清醒并漸漸康復。因為患精神病,他的諾貝爾獎提名被擱置了近10年,終于在1994年宣布頒給他。這場與命運的博弈,納什取得了完勝。
吳漾