《找回國家》是新制度主義在二十世紀(jì)八十年代興起過程中的一部里程碑式的著作，英文原版問世于一九八五年，中譯本則在二○○九年出版。作為一部論文集，它匯集了當(dāng)時近十年來比較社會科學(xué)領(lǐng)域關(guān)于國家自主性研究的力作，從國家在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會再分配方面的作用、國家在國際關(guān)系中的角色以及國家對社會沖突模式的影響等方面，探討了廣涉東亞、西歐、北歐、北美、拉美的經(jīng)驗案例及其理論啟示。《讓子彈飛》是導(dǎo)演姜文在二○一○年底為久懷期待的觀眾獻(xiàn)上的一部叫好又叫座的賀歲大片，據(jù)說上映一個月，票房已過六億元。該片根據(jù)馬識途的小說《夜譚十記》中的《盜官記》一章改編，影片用黑色幽默的手法講述了北洋年間，在川西小縣鵝城，綠林大盜張麻子冒充鵝城縣長與地方惡霸黃四郎斗智斗勇的熱血傳奇。乍一看，這本書和這部影片，一個是學(xué)院派的嚴(yán)肅研究，一個是大眾化的娛樂快餐，似乎毫不搭界。不過，讓它們發(fā)生聯(lián)系的恰恰是本文的主題——“國家”這個概念?！墩一貒摇返牡诙隆秶遗c經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》對國家的四種角色的分析是全書讀來最令人興味盎然而又極具啟發(fā)性的內(nèi)容之一。在我看來，《讓子彈飛》的劇情剛好是理解這一理論最生動活潑的案例。讓我們還是先從國家概念本身說起。
　　
　　 一
　　
　　我們知道，在英文中，能夠與中文“國家”通譯的詞至少有三個：Country側(cè)重于強調(diào)疆土意義上的國家；State側(cè)重于強調(diào)政權(quán)意義上的國家；Nation側(cè)重于強調(diào)民族意義上的國家。（這三個英文詞在指稱國家時其實有很大的含義交疊之處，都可以指在特定領(lǐng)土上，由某一政府治理的有組織的政治共同體。這里所說的不同的意義側(cè)重點只是相對而言的。本文主要是從state的意義上來談國家。從十五世紀(jì)晚期開始，國家〔state〕作為一種不同以往的新型政治統(tǒng)治制度在西歐主要國家逐步形成，關(guān)于這段觀念史，參見：Kenneth H. F. Dy