我讀到趙勇的第一篇散文，是他寫于二○○六年的《老鄉(xiāng)司廣瑞》。司廣瑞是我少許認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。我通過讀趙勇博客上的這篇文章，才獲悉了司廣瑞的死訊。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)文章的主人公，我對(duì)趙勇的那種通透的寫法就更感到吃驚。他的寫法表面上看是通過樸實(shí)，達(dá)到通透，看不出有什么文學(xué)的手法，像是從水里直接就拎上一尾魚來，鮮活得無可辯駁，死得也令人信服。趙勇把普通人司廣瑞的一個(gè)普通而真實(shí)的生命過程，就那么真實(shí)地寫下來，居然顯得那樣壯闊，起伏，五味俱全，令人糾結(jié)。我們仿佛看一個(gè)自告奮勇跳到水里去游泳的人，在水里經(jīng)過幾番遠(yuǎn)近的搏擊，過程中岸上的人給予他的有掌聲，有唏噓，有驚叫，但最終他沉落下去了，再也上不來了?？沼嘁黄?。誰也幫不了這個(gè)游泳的人，他獨(dú)自掙扎到了最后。
　　看了這樣的文章，我連感嘆也發(fā)不出。我只是想到，由我們大家所組成的這個(gè)社會(huì)，正是淹沒司廣瑞的那個(gè)水面。我們跟司廣瑞都是一樣的人。最終我們也是他那個(gè)樣子，也是他那樣的一個(gè)運(yùn)動(dòng)的軌跡。只不過司廣瑞比我們更多了一點(diǎn)仿佛舞臺(tái)上人物的那種夸張性，更適于做我們這些更為普通的人的一個(gè)象征性符號(hào)而已。
　　這就是我那時(shí)的讀后感。
　　趙勇在二○○六年好像接連寫了幾篇散文。我當(dāng)時(shí)就連續(xù)地讀了。這次收到書里的，又讀了一遍。既有新鮮的感受，也喚起了幾年前的一些閱讀感受。其中有《懷念張欣》一篇，是寫他死去的女學(xué)生張欣的。女生張欣死得很慘，也就是說她的死像所有的死亡一樣悲慘。趙勇作為張欣的老師，見證了并震驚于張欣走向死亡過程中的那些片斷。趙勇的這篇文章是悼念文章。這樣的文章，這樣的文字，是和生活連為一體的。趙勇大概未曾想過等到把悲痛和震驚平復(fù)下去，然后把這個(gè)“素材”從生活中剝離出來，再形成一篇所謂的創(chuàng)作。
　　這就是趙勇的寫法，是趙勇式的對(duì)散文的認(rèn)知和實(shí)踐。他的文章與生活是重疊著的，重疊著的部分很大。因此，趙勇的散文散發(fā)著當(dāng)下生活的氣息，土地的氣息，活人的氣味；同時(shí)寓意著生活即文本這樣一條簡(jiǎn)單又深刻的道理。
　　我們往往以為，要搞創(chuàng)作了，須得像做菜那樣，把一條魚開膛破肚，收拾干凈，最后上到桌上是沒有絲毫魚腥味的味道鮮美的貌似一條魚的魚肉，人們可以津津有味地吃它，才可以叫它為創(chuàng)作。大概我的意識(shí)中先前就是這樣的概念占據(jù)了主導(dǎo)地位的。因此，我每讀趙勇的散文總是感到有一些驚訝。
　　讀《我與〈批評(píng)家〉的故事》也是這樣的。這是一個(gè)我在許多年前就已經(jīng)知道其梗概的故事。這個(gè)故事是二十多年前，農(nóng)家子弟、大學(xué)畢業(yè)生趙勇邁進(jìn)我們這個(gè)社會(huì)時(shí)所跨過的第一道門檻。作為趙勇的朋友，我雖然一直知道這個(gè)故事，卻從未設(shè)想過故事的主人公在這個(gè)故事里所受到的創(chuàng)傷有多么深和大。因?yàn)樗械墓适露际沁@么簡(jiǎn)單，并且雷同：趙勇的畢業(yè)分配指標(biāo)被權(quán)勢(shì)者搶占，于是趙勇被擠出省城，來到一所小城市的師專教書。超出這個(gè)故事之外的后續(xù)情節(jié)，是趙勇為了離開這個(gè)小城市奮斗了近十五年時(shí)間（當(dāng)然不僅是為了離開）。如果僅僅了解這樣的一個(gè)梗概，我們會(huì)說這樣的故事太多了，多得都令人不耐煩聽了。因?yàn)槎啵哉?；因?yàn)槎?，我們的同情和正義感早已耗盡了。在這里，趙勇用綿綿細(xì)語所講述出來的故事，是他的青春時(shí)光糅合于上世紀(jì)八十年代的一個(gè)斷面，其肌理、內(nèi)囊、風(fēng)貌、路向，都斷非以一個(gè)故事的梗概所能涵括和想象。
　　趙勇仍是以他慣用的筆法，把一切都帶入到這個(gè)文本之中：中文系大學(xué)生對(duì)作家的崇拜，畢業(yè)生的躁動(dòng)與不安，省作協(xié)大院里作家們的風(fēng)采，編輯部的故事等等。趙勇甚至寫了他灑落在八十年代的眼淚，一個(gè)農(nóng)家子弟受人蹂躪時(shí)流下的屈辱的淚水。我忍不住把文章里的眼淚拿出在這里：
　　走出南華門東四條，我的眼淚奪眶而出，我沿著府東街一路西行，又從解放路緩緩南去，淚水剛剛抹掉，不一會(huì)卻又洶涌澎湃。我沒辦法把它止住，索性就讓它痛痛快快地流淌起來了。
　　南華門東四條就是山西省作家協(xié)會(huì)院子所在的那條胡同。趙勇本來可以在這里開始他作為一個(gè)畢業(yè)生的起步階段，那將會(huì)在他的心頭灑下多少八十年代的溫暖的陽光。但是，沒有，這個(gè)青年被權(quán)勢(shì)者從那條胡同里生生地?cái)D出去了。一個(gè)男人的一生沒有幾次流淚的機(jī)會(huì)。這是非常有紀(jì)念意義的一個(gè)情節(jié)，一塊路標(biāo)。以我對(duì)趙勇本人而非對(duì)他作為一個(gè)散文寫家的了解，能寫出這個(gè)，寫到這一步，是異乎尋常的。同樣異乎尋常的是，在這篇文章的前面部分，趙勇還寫了以下一段文字：
　　半個(gè)月前，我突然遭遇情感風(fēng)暴的襲擊，心靈受到了重創(chuàng)。那應(yīng)該正是我舔舐傷口的時(shí)期，也是我對(duì)所有的一切都變得暫時(shí)無所謂的時(shí)期。兩年多之后，我偶然聽到一首朗誦詩，開頭的那幾句或許表達(dá)的就是我那時(shí)的心情：
　　二十歲
　　我爬出青春的沼澤
　　像一把傷痕累累的六弦琴
　　喑啞在流浪的主題里
　　…………
　　把我引用趙勇的這兩段文字合起來，就形成八十年代的一個(gè)時(shí)代特征：如果我們一無所有，如果我們受傷，我們還可以去流浪，我們可以含淚朗誦詩，拼命唱搖滾。這樣的時(shí)代氛圍到今天是蕩然無存了。今天的主題是，為房子而奮斗卻不可能有房子，但不為房子而奮斗又是不可能的。沒有房子，也沒有眼淚。高速路整潔寬廣，卻禁止流浪。這就是從《我與〈批評(píng)家〉的故事》到如今，經(jīng)過不斷地壓縮之后，剩余給我們特別是剩余給我們的青年的精神空間。又一代青年將以不同于趙勇的方式生活和生存下去，正如我們已經(jīng)看到的那樣。
　　這是趙勇在一個(gè)廣闊時(shí)空里的敘事，他總是這樣連皮帶肉地?cái)⑹?，不能不引起我上述的?lián)想。下面應(yīng)該來看一看趙勇作為一個(gè)知識(shí)分子的成長(zhǎng)過程。
　　《書里書外的流年碎影》的第一篇是《一個(gè)人的閱讀史》，這是一篇分量極重的長(zhǎng)文。兩萬多字的篇幅，一生閱讀與思考的縮影。這篇文章在二○○八年的《山西文學(xué)》發(fā)表后，許多人喜歡上它，許多人通過讀這篇文章回顧了他們自己的閱讀史。連接著這篇文章的思索與喟嘆有很多。是經(jīng)過我的提醒和提議，趙勇把它放到了博客上，讓更多的人看到了。無論當(dāng)初還是現(xiàn)在，我讀這篇文章的感受都是極其復(fù)雜的。它引起我復(fù)雜的感受和思緒，但它本身卻是透亮的。這就是有一位讀者在讀過這篇文章后向我指出的，她說在這里，思想是極其清晰和可把捉的。她借此批評(píng)我的文字常常流于晦澀。我承認(rèn)這一點(diǎn)。我相信在《一個(gè)人的閱讀史》中，趙勇的文字是快速流淌出來的。因?yàn)殚喿x史幾乎就是生命史，是閱讀史使存在變?yōu)榍逦?。一個(gè)思想者的生命史，只需翻開第一頁，后面就會(huì)自動(dòng)地呈現(xiàn)出來。思想的原野，是思想者所站立的地方，是他的存在本身。
　　我和趙勇年齡相仿，我們幾乎是讀著同樣的幾本書一起成長(zhǎng)的。但是，不同的是，我讀那些書，讀過，熱鬧過，即丟諸腦后，即或有時(shí)有記憶，也是單薄而又模糊的，更重要的一點(diǎn)是，它們只成為我們生命之外的事物，只是人生之路上幾個(gè)小黑點(diǎn)似的坐標(biāo)而已，遠(yuǎn)未融入我們的生命本身。而趙勇，仿佛一條蚯蚓，從所經(jīng)過的濕潤(rùn)的土層里直接吸取了營(yíng)養(yǎng)；又像某種大一點(diǎn)的動(dòng)物，它們奔跑的范圍形成了它們生命的視野。而我們是貝殼類的動(dòng)物，只在自身之內(nèi)發(fā)生變異，只上演一個(gè)人的“變形記”。我們與書和世界都隔著一層。人的貧瘠與豐富，壯闊與狹隘，就是這樣養(yǎng)成的。
　　在《一個(gè)人的閱讀史》中，趙勇說他有“一個(gè)奇怪的觀點(diǎn)”，就是他認(rèn)為，衡量一個(gè)作家偉大與否的標(biāo)尺之一，“是看他是否有清晰堅(jiān)定的理念，而這種理念是否又被他表述成了理論文字”。他以這一標(biāo)準(zhǔn)確認(rèn)了昆德拉、卡爾維諾、巴爾扎克和托爾斯泰等人是偉大的作家。我想這是一種理性主義的本質(zhì)觀，是啟蒙主義給予人類的一個(gè)新高度—— 對(duì)我們來說，它確實(shí)至今仍是“新”的，因?yàn)楦念^換面了的各種各樣的蒙昧主義仍然是我們這個(gè)社會(huì)的主流食物之一。趙勇就是這樣，總能從一個(gè)作家和一個(gè)現(xiàn)實(shí)鳧渡到一塊高岸之上，變得更加清新而遼闊。
　　這就是我所理解的趙勇幾十年閱讀之路的一個(gè)抽象和概括。
　?。ā稌飼獾牧髂晁橛啊罚w勇著，中國(guó)人民大學(xué)出版社二○一一年版，32.00元）