“僵尸粉”并不是中國(guó)特色，有3.75億注冊(cè)用戶(hù)的Twitter也少不了虛假繁榮。美國(guó)大選將至，兩黨政客在粉絲真假的問(wèn)題上吵個(gè)不停，最后得出尷尬的統(tǒng)計(jì)：只有約10%出頭是真實(shí)的活躍用戶(hù)。
　　
　　按照美國(guó)前眾議院議長(zhǎng)金里奇（Newt Gingrich）的邏輯，歌星Lady Gaga和賈斯汀·比伯（Justin Bieber）可能比奧巴馬更有資格擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，因?yàn)榍皟晌坏耐铺兀═witter）粉絲數(shù)都超過(guò)了現(xiàn)任的這位美國(guó)總統(tǒng)。
　　金里奇也試圖成為共和黨下屆總統(tǒng)候選人，他抱怨主流媒體無(wú)視他在推特上的受歡迎程度：“我的推特粉絲數(shù)是其他所有候選人的粉絲數(shù)總和的6倍?！毖韵轮?，媒體的民意調(diào)查也應(yīng)該將推特考慮進(jìn)去，才能真正體現(xiàn)他在幾位候選人中的地位。
　　單從數(shù)據(jù)上來(lái)看，金里奇的推特粉絲接近133萬(wàn)，而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、前麻省州長(zhǎng)羅姆尼（Mitt Romney）和女議員巴赫曼（Michele Bachmann）的粉絲加起來(lái)還不到20萬(wàn)。但在金里奇倒完苦水的第二天，知名網(wǎng)絡(luò)媒體Gwaker就撰文回應(yīng)稱(chēng)，金里奇推特上的絕大多數(shù)粉絲都是假的。
　　金里奇競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一名前工作人員向Gawker爆料稱(chēng)，金里奇雇用了許多專(zhuān)職幫人獲取推特粉絲的代理。結(jié)果就是，金里奇的粉絲里有80％是由各種粉絲代理注冊(cè)的非活躍或虛設(shè)賬戶(hù)，另外10％是那些會(huì)自動(dòng)回粉的賬戶(hù)，只有剩下的10％可能是真正有興趣關(guān)注他的人。
　　對(duì)金里奇粉絲造假的指控立刻引起軒然大波。其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)自然是極力否認(rèn)，另有一些媒體也對(duì)這條匿名爆料提出質(zhì)疑。它們認(rèn)為金里奇的龐大粉絲數(shù)量，其實(shí)是得益于推特2009年推出的推薦用戶(hù)名單。
　　一個(gè)例子是，科技傳媒領(lǐng)袖、“開(kāi)放源代碼”教父奧萊利（Tim O’Reilly）在被列入推薦名單之后的三個(gè)月內(nèi)，粉絲暴漲了50多萬(wàn)。而作為最早一批開(kāi)始使用推特的政界名人之一，金里奇也曾經(jīng)榜上有名。
　　但Gawker堅(jiān)持認(rèn)為，推薦名單無(wú)法解釋金里奇粉絲數(shù)之龐大。無(wú)獨(dú)有偶的是，紐約一家社交搜索公司PeekYou剛好在做一個(gè)有關(guān)推特受眾品質(zhì)的研究項(xiàng)目。該公司員工幾周前對(duì)金里奇的粉絲數(shù)據(jù)進(jìn)行了一次全面的過(guò)濾，結(jié)果顯示130多萬(wàn)粉絲中僅有8％是真實(shí)的用戶(hù)。一開(kāi)始他們懷疑是自己的算法有誤，在看到Gawker的報(bào)道之后，他們又重新驗(yàn)證了一遍數(shù)據(jù)才將結(jié)果發(fā)布出來(lái)。
　　與此同時(shí)，印第安納大學(xué)信息科學(xué)學(xué)院的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)與系統(tǒng)研究中心也對(duì)金里奇其中的5000名粉絲進(jìn)行了一項(xiàng)隨機(jī)抽樣調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，金里奇粉絲中33％的用戶(hù)從未發(fā)過(guò)言，76％則沒(méi)有填寫(xiě)任何個(gè)人資料。同樣被抽樣調(diào)查的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬粉絲中，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)僅為10％和48％。
　　這兩項(xiàng)研究似乎能證明金里奇的粉絲中絕大部分都是僵尸粉絲。但在金里奇是否卷入到粉絲交易這個(gè)問(wèn)題上，還沒(méi)有任何媒體拿出直接的證據(jù)。事實(shí)上，這起“推特門(mén)”（或“粉絲門(mén)”）遠(yuǎn)沒(méi)有到蓋棺定論的時(shí)候。著名社交媒體博客Mashable就從比較研究的角度出發(fā)，得出了截然不同的結(jié)論。
　　Mashable的調(diào)查思路另辟蹊徑：如果金里奇的粉絲數(shù)量的確是得益于推特的推薦名單，那么這份名單上的所有政界人物的粉絲構(gòu)成就應(yīng)該顯現(xiàn)出某種共性。
　　社交媒體研究公司Topsy承擔(dān)了數(shù)據(jù)研究的工作。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的細(xì)致分析和統(tǒng)計(jì)，Topsy給出的結(jié)論是，無(wú)論怎么分割，幾乎所有在推薦名單上的政界賬號(hào)的粉絲，都像金里奇的粉絲一樣不夠活躍。
　　和金里奇一樣被列入推薦名單的，還有美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)枺ˋl Gore）（粉絲229萬(wàn)）、參議員麥凱恩（John McCain）（粉絲174萬(wàn)）、紐瓦克市長(zhǎng)布克（Cory Booker）（粉絲110萬(wàn)）和約旦皇后拉尼婭（Rania）（粉絲166萬(wàn)）等人。統(tǒng)計(jì)顯示，76％的金里奇粉絲、74％的布克粉絲和麥凱恩粉絲，以及68％的拉尼婭粉絲都沒(méi)有在個(gè)人檔案中提供任何信息。
　　Topsy的合伙創(chuàng)始人哥什（Rishab Ghosh）進(jìn)一步透露：“推薦名單上的政客，其粉絲在推特上并不活躍。粉絲中74％至90％在上個(gè)月沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，30％至41％則從未發(fā)過(guò)言?！?br/>　　同樣的數(shù)據(jù)，Gawker（PeekYou）和Mashable（Topsy）的解讀卻大相徑庭。雙方都證實(shí)了非活躍推特用戶(hù)的比例非常高，只是在這些賬戶(hù)的真?zhèn)螁?wèn)題上做出了相反的判斷。要辨別一個(gè)推特賬號(hào)的真實(shí)狀態(tài)是非常困難的，這一點(diǎn)甚至對(duì)推特自身來(lái)說(shuō)也不例外。
　　在今年4月舉行的《衛(wèi)報(bào)》年度科技峰會(huì)上，推特的國(guó)際戰(zhàn)略副總裁斯坦頓（Katie Stanton）稱(chēng)推特平臺(tái)的注冊(cè)用戶(hù)已經(jīng)達(dá)到2億。但根據(jù)推特信息網(wǎng)站Twopcharts的統(tǒng)計(jì)，推特的注冊(cè)用戶(hù)5月份已經(jīng)超過(guò)3億，到9月份已經(jīng)達(dá)到3.75億。我們有理由推測(cè)，推特在注冊(cè)用戶(hù)數(shù)上的保守估計(jì)，跟無(wú)法確定活躍用戶(hù)數(shù)不無(wú)關(guān)系。
　　到底有多少活躍用戶(hù)在使用推特？到目前為止，推特并沒(méi)有給出一個(gè)官方的數(shù)據(jù)。科技博客Business Insider計(jì)算出的數(shù)字則是2100萬(wàn)。
　　在今年3月份的Web 2.0博覽會(huì)上，負(fù)責(zé)用戶(hù)粘性產(chǎn)品的埃爾曼（Josh Elman）透露，當(dāng)一個(gè)推特用戶(hù)關(guān)注了30個(gè)賬號(hào)，并且被其中1／3的賬戶(hù)關(guān)注時(shí)，它才會(huì)被推特視為是活躍用戶(hù)。根據(jù)這個(gè)規(guī)則進(jìn)行分析，Business Insider得到的數(shù)據(jù)顯示，只有2100萬(wàn)個(gè)推特賬戶(hù)同時(shí)滿足這兩個(gè)條件。這意味著，推特的活躍用戶(hù)比例只有10％甚至更低。
　　不難假設(shè)，一個(gè)用戶(hù)關(guān)注了大量的各界名人和主流媒體，卻不被這些賬號(hào)關(guān)注；另一個(gè)用戶(hù)關(guān)注的是普通人，卻獲得足夠的回粉。這種情形下，如果前者每天登錄推特了解信息但不發(fā)言，而后者十天半月上線一次發(fā)個(gè)鏈接，到底誰(shuí)的活躍度更高呢？這個(gè)問(wèn)題恐怕很難完全依賴(lài)算法來(lái)解決。
　　金里奇可以松口氣了。雖然不能再拿推特的粉絲數(shù)來(lái)作為競(jìng)選的籌碼，但他至少不用擔(dān)心粉絲交易和造假的指控了?！都~約時(shí)報(bào)》在2009年的一篇文章中就曾提到，被推特列入推薦名單的用戶(hù)，幾乎可以確保在很短的時(shí)間內(nèi)就增加50萬(wàn)的粉絲。但對(duì)絕大多數(shù)普通用戶(hù)來(lái)說(shuō)，不管出于何種目的，要想在推特粉絲數(shù)的比拼中出人頭地，就不得不考慮下非常手段。
　　隨便Google一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)多如牛毛的推特粉絲營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)站。你能買(mǎi)到的粉絲不外乎兩種類(lèi)型：程序自動(dòng)注冊(cè)生成的機(jī)器粉絲和真實(shí)的推特用戶(hù)。前者除了能讓個(gè)人的自我虛榮心得到滿足外，沒(méi)有其他的實(shí)際用途；后者則有潛在的廣告價(jià)值。
　　你或許想知道粉絲營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)站是如何幫你獲得真實(shí)用戶(hù)的？原理說(shuō)起來(lái)并不十分復(fù)雜。它們使用程序來(lái)從推特的龐大用戶(hù)數(shù)據(jù)中篩選出那些會(huì)自動(dòng)回粉的用戶(hù)。也就是說(shuō)，只要你關(guān)注這一類(lèi)型的用戶(hù)多了，他們也會(huì)反過(guò)來(lái)關(guān)注你，你的粉絲數(shù)目也自然水漲船高了。