我在中秋之夜例行燒了幾道小菜，吃了幾個(gè)月餅，瞟了幾眼月球，打了幾個(gè)電話。千里之外的母親在電話里告訴我，依客家人的傳統(tǒng)，需燒香祭拜先人，我遂乖順地在天臺(tái)燃了幾炷香，但白斬雞已經(jīng)落肚，只剩一垃圾袋骸骨，我只好拿些水果月餅朝嶺南方向鞠躬，心說列祖列宗，這貢品雖則素了點(diǎn)，但低脂低碳瘦身養(yǎng)顏，祖宗們?nèi)粝庸训〉募纯棠靡黄控i油淋在月餅上便是。
　　回想起來，我離開父母獨(dú)自生活，已經(jīng)整20年，莫說舊式的祭祀禮儀已經(jīng)遺忘殆盡，即便是我的母語(yǔ)客家話，也已講得磕磕巴巴，需要在腦電波里從普通話同聲翻譯過去。古人愛說物是人非，這詞現(xiàn)如今得改，我倘回到多年未逢的故鄉(xiāng)，昔年精神上的小姘頭固然已經(jīng)成了更年期大媽，那些曾播放過劉文正、鄧麗君、費(fèi)翔的店鋪，也變成了霓虹妖冶的臘腸活動(dòng)中心。物不是，人亦非呵。
　　現(xiàn)代社會(huì)的劇變，令我們無從懷鄉(xiāng)，無從懷舊，每個(gè)人都成了精神上的魯濱遜，被時(shí)空的利剪鉸斷了傳統(tǒng)的塵根。偶翻雜志，看到北島訪談，他說鄉(xiāng)愁已經(jīng)模糊，曾經(jīng)居住過的加州或巴黎，都成了仿真的故鄉(xiāng)。北島惟一與過去不能分割的，一是母語(yǔ)，二是飲食，即便身處美食之都香港，他與朋友聚會(huì)依然是去“老北京”餐館。我似乎亦有此毛病，不少朋友在辦移民，他們恐無人打麻將無人聊八卦，遂慫恿我一起叛國(guó)，我雖不夠愛國(guó)，但念及深陷無數(shù)說洋文的鬼子中間，每日吃些乏味的黃油面包，連一句國(guó)罵都聽不到，連一滴潲水油都舔不著，尤其每天在報(bào)紙上看不到一丁點(diǎn)官二代富二代飆車打人的新聞，我會(huì)發(fā)瘋的。
　　由此說來，我們最頑固、最懷舊的器官應(yīng)屬舌頭，你可以拋棄一切，但拋棄不了與生俱來的語(yǔ)系和菜系。另外一個(gè)同樣戀舊的器官當(dāng)屬前列腺，據(jù)觀察，出國(guó)后娶洋妞的中國(guó)男人甚少，內(nèi)中原因只怕是他們每日三省吾身，深感農(nóng)作物不夠茁壯，只能讓亞裔人果腹而不可填番鬼妹欲壑。我有時(shí)追憶南粵歲月，設(shè)計(jì)的懷舊路線也是圍繞這兩個(gè)中心：先到廣州點(diǎn)深井燒鵝，讓胃爆棚一下；然后再到東莞點(diǎn)ISO走地雞，讓前列腺爆棚一下，則懷舊之旅，庶幾圓滿。
　　我見過不少學(xué)人懷念民國(guó)，懷念北洋，甚至懷念晚清，因?yàn)槟菚r(shí)可以亂世出英雄，可以教授嫖娼，可以三妻四妾，其實(shí)哪個(gè)時(shí)代都有光華與不堪，都有斡旋與掙扎的空間。熊希齡可娶歲數(shù)小一半的毛彥文，楊振寧亦可以娶歲數(shù)小三分之二的翁帆；張宗昌姨太太逾五十，張二江外室過百。所以說，事在人為，而不在所處之時(shí)代。
　　我偶爾懷古，便想過男耕女織的生涯，尋一張池塘養(yǎng)些蝦蟹，在嶙峋的秋光里漫然叼著狗尾草，醉臥迷離。如果閣下比我更有追求，居然懷起王侯將相的舊，實(shí)踐起來其實(shí)也不難：有兩個(gè)紐約居民，幾年前買下了加勒比海的一個(gè)荒島，自創(chuàng)了一個(gè)埃伯茲·費(fèi)爾德共和國(guó)，匪兵甲任總統(tǒng)兼國(guó)務(wù)卿，匪兵乙任總理兼駐美國(guó)大使，老哥倆閑時(shí)在內(nèi)閣會(huì)議互相揪白胡子，忙時(shí)聯(lián)袂出訪美國(guó)，還忽悠到了650萬美元的經(jīng)援。凡有帝王夢(mèng)想的人，不妨效仿，孤身到太平洋某個(gè)荒島上搞君主立憲，自刻紅薯章當(dāng)玉璽往母猴屁股亂摁，圓夢(mèng)的同時(shí)，亦不須憂慮被控顛覆罪。
　　前不久龔曉躍在微博上說他忽然思念起南京，我也被傳染了。不同之處在于他思念的是與青春有關(guān)的日子，我思念的是臨盆母蟹，而且每年只在菊黃蟹肥的秋季懷舊這一次，比發(fā)春期還準(zhǔn)時(shí)。月色下的秦淮八艷早成枯骨，我所能懷念的，只剩陽(yáng)澄八艷。像我這般嗜蟹，只怕是李漁或袁枚轉(zhuǎn)世而來，亦可能是無蟹不歡的隋煬帝轉(zhuǎn)世而來，我蘸著口水研習(xí)了史書，發(fā)現(xiàn)以荒淫論，我應(yīng)當(dāng)是后者。暗夜之中，我又有點(diǎn)懷念我修的那條大運(yùn)河了。