張鐵志
臺灣作家,哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士候選人。
20年前的1991年5月9日,一名新竹清華大學(xué)歷史所研究生的宿舍房門出現(xiàn)一陣急敲。暗夜中的訪客是“調(diào)查局”。
臺灣在1987年解除“軍事戒嚴”、打開民主化大門。1988年1月李登輝上臺;1990年3月發(fā)生“野百合學(xué)運”;1990年5月,李登輝提名前“參謀總長”郝柏村擔(dān)任“行政院長”,知識界舉行反軍人干政大游行。1991年初,李登輝剛宣布了臺灣“終止動員戡亂時期”。人們看著這個島嶼往民主化的方向前行,但郝柏村的上臺卻為民主轉(zhuǎn)型帶來不確定性:他們擔(dān)心是否會出現(xiàn)逆轉(zhuǎn),或者強人政治、軍人干政。
郝柏村果然沒有讓反對者失望:他把社運人士稱為“社運流氓”,而不斷強調(diào)維護穩(wěn)定與秩序的重要性,甚至進入新竹清華大學(xué)校園逮人。檢調(diào)單位指控該名研究生和另外三人與在日本的臺獨“叛亂組織”——“獨立臺灣會”有所接觸,打算依“懲治叛亂條例”第二條第一項,對四人求處“唯一死刑”。但事實上,那名研究生廖偉程和“獨立臺灣會”的創(chuàng)辦人史明接觸,主要為了研究臺灣史資料。
在二戰(zhàn)后整個威權(quán)時期,尤其是1950和1960年代的“白色恐怖”時期,臺灣當(dāng)局可以任意指控人是“匪諜”或是“臺獨”,而逮捕、拘禁,甚至槍決。廢除“戒嚴”體制理論上讓人民獲得思想與表達自由,所以“獨臺會案”的爆發(fā)震驚社會:這是“解嚴”后最嚴重的白色恐怖事件。
于是,全臺各大學(xué)動員抗爭,在校園罷課,在臺北車站靜坐數(shù)天。輿論嚴厲程度空前,連國民黨“立委”都知道時代的風(fēng)向已經(jīng)改變,所以幾天內(nèi)就在“立法院”廢除“懲治叛亂條例”,四人隨即獲釋。民間更進一步推動廢除仍然限制思想與言論自由的“刑法第一百條”,希望真正落實臺灣的民主自由。
20年過去了。臺灣社會歷經(jīng)兩次政黨輪替,人們有了基本的思想與言論自由,不會因政治言論入罪(但集會游行自由卻仍深受限制)。然而,臺灣社會到底民主化了多少?
最近臺北南港高工學(xué)生在facebook上以“港工憤青反六輕”(“六輕”是在云林的大型石化廠),號召同學(xué)校慶時以行動劇和游行表達“反六輕”的訴求,警方發(fā)文該校,要求校方注意關(guān)注,校方以“鼓動學(xué)潮”之名威嚇要處分學(xué)生。
去年底萬能科技大學(xué)學(xué)生邱智彥要成立人文性社團“邊緣之聲”,但被學(xué)校禁止;邱生靜坐抗議,卻遭到學(xué)校退學(xué)。
我在臺灣中部某大學(xué)演講時,一個該縣師院改制后大學(xué)的老師跑來聽講,因為他說,校方不喜歡他們舉辦公共事務(wù)的討論,因為“太政治”。在另一個場合,一個北部知名私立大學(xué)的學(xué)生說,系方不贊成學(xué)生舉辦國光石化討論會,因為“太敏感”。
我們終于發(fā)現(xiàn),原來臺灣社會在民主化開始20年后,還具有許多神秘的敏感帶。尤其在從中學(xué)到大學(xué)的校園中,除了傳授主流價值和專業(yè)的技術(shù)性知識,學(xué)校被構(gòu)筑成一個單純的雪白城堡,不準“敏感議題”進入,不讓學(xué)生討論那些攸關(guān)公共生活的議題。校門上,威權(quán)幽靈的嚴厲面孔還是作為門神“守護”著學(xué)生。
學(xué)校的封閉與保守性,加上臺灣由威權(quán)時代執(zhí)政黨主導(dǎo)的政治轉(zhuǎn)型,使得年輕世代看似無所畏懼,但政治態(tài)度相當(dāng)保守。最近一個學(xué)術(shù)研究就指出,臺灣年輕世代的民主價值是低于上一個世代(前者指的是1991年作調(diào)查時的大學(xué)生,后者是2001年)。它的主要解釋是1991年世代正經(jīng)歷了民主化的氛圍,對公共事務(wù)的討論比較積極。
顯然,威權(quán)時代的幽靈并未徹底離去,而是以不同的形態(tài)在島嶼上空,在不同社會角落隱藏著。這是許多新興民主社會都面臨的難題。尤其是當(dāng)經(jīng)濟狀況不好時,人們常會緬懷那個威權(quán)時代的穩(wěn)定與表面安寧。在當(dāng)前的臺灣,“調(diào)查局”也許不會再進去校園宿舍抓思想異議者,但同樣進不了許多學(xué)校圍墻的還有那些“異議”議題,或“敏感”的公共議題。
這是臺灣民主化的困境。因為民主不只是政治競爭和選舉,而是需要從生活中具體實踐。沒有更多社會領(lǐng)域的民主化,沒有多重公共領(lǐng)域(在學(xué)校、在公司、在社區(qū)等)的建立,政治領(lǐng)域的民主終將是虛弱的。