新版《十萬個(gè)為什么》的問題征集在今年四月份剛啟動(dòng)，少年兒童出版社的自然科學(xué)編輯室就接待了一位老人的拜訪。
　　老頭兒顫巍巍地摸出三四張信紙，上頭手繪的蜘蛛織網(wǎng)的示意圖墨跡斑斑。編輯岑建強(qiáng)感覺一下回到了十多年前，那時(shí)，讀編往來頻繁，讀者寄來的信件塞滿編輯部，其中五千多封就是對(duì)《十萬個(gè)為什么》的追問。
　　老人是海軍上海江灣基地的退伍老兵，他親自送到編輯部的是他在海島駐軍二十多年業(yè)余觀察的成果：蜘蛛有兩種織網(wǎng)方式，而非一種，他還詳細(xì)地繪出了蜘蛛織網(wǎng)的圖示。老人執(zhí)拗地指出，在《十萬個(gè)為什么》里，編者犯了個(gè)錯(cuò)誤，書中僅介紹了蜘蛛的一種織網(wǎng)方式，不夠全面。
　　參與寫作新世紀(jì)版（1999年版）動(dòng)物分冊(cè)的岑建強(qiáng)，清晰地記得“蜘蛛如何織網(wǎng)”的條目下記載了老人所說的兩種方式，他翻看過去的版本發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)已經(jīng)更正了的錯(cuò)誤，只是老人手中的版本比較舊。
　　老人二十多年的苦心，證偽了一個(gè)舊版的條目，這也佐證了當(dāng)年讀者對(duì)這套叢書的狂熱。
　　作為國內(nèi)第一本普及版的百科全書，至今歷經(jīng)五次修訂。第一版《十萬個(gè)為什么》出版時(shí)，不僅受到孩子們的熱捧，也成為很多中青年自學(xué)數(shù)理化的入門捷徑。甚至在1962年召開的全國團(tuán)干部會(huì)議上，時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦主張，與會(huì)者人手一套《十萬個(gè)為什么》，“每個(gè)人要從中學(xué)點(diǎn)知識(shí)”。
　　該書的主要作者葉永烈至今依然記得，在2000年前后，他在全國二十多個(gè)城市的巡回簽售中，讀者一出手，寧可選218元的精裝版，也不要168元的平裝版，“因?yàn)檫@是套傳代的書。”
　　“天有多高？”“為什么我們感覺不到地球在轉(zhuǎn)動(dòng)？”這些隨《十萬個(gè)為什么》而流傳的問題，好像是幾代人的成長必須跨過的知識(shí)階梯。
　　自1962年初版出齊至今，已擁有五十年歷史的《十萬個(gè)為什么》叢書，成為“國內(nèi)唯一印量大過《毛選》的書籍”。
　　但進(jìn)入1990年代以后，新世紀(jì)版的累計(jì)銷量跌至五十多萬套，比起早年動(dòng)輒上百萬的印數(shù)，早已巔峰不再。但再造當(dāng)年輝煌的想法一直存在，為了迎接《十萬》的出版50周年，少兒社啟動(dòng)了第六版編纂工程，他們“克隆”了一套曾經(jīng)屢試不爽的方法，公開征集問題，邀請(qǐng)?jiān)菏繅宏?，甚至還動(dòng)用了官方微博賬號(hào)、網(wǎng)絡(luò)征集作者等手段，但這一切能讓它回春么？
　　
　　問題比答案重要
　　“爸爸，我們倆之間為什么沒有產(chǎn)生引力，可以黏在一起？”少兒社的副總編洪星范聽到小學(xué)一年級(jí)的女兒如此發(fā)問，一下蒙住了。想用牛頓萬有引力定律解答，話沒出口就咽了回去，好像猛然意識(shí)到和女兒的距離，他不住感嘆，現(xiàn)在的孩子提問的路數(shù)太不一樣了。
　　給女兒看老版《十萬個(gè)為什么》，那些引得她撲哧一笑的問題，多半源于一種對(duì)世界的陌生感?！拔鞴夏墚?dāng)炮彈嗎？”“食鹽是炒菜吃的，為什么炸彈里也要放食鹽？”對(duì)前者的解答暗含了能量轉(zhuǎn)化的基本原理，后者則不失時(shí)機(jī)地介紹了火藥的化學(xué)成分。問題問得巧妙，卻沾染了一股“備戰(zhàn)備荒”年代的氣味。
　　至于“為什么剛用石灰水刷白的房子里，要燒堆火？”之類的問題，任憑大人苦口婆心的解釋，孩子仍看得不知所以。當(dāng)年觸手可及的生活常識(shí)，早已和當(dāng)下的生活環(huán)境產(chǎn)生隔膜。因此，到編寫新世紀(jì)版時(shí)，已經(jīng)有意識(shí)地淘汰了過時(shí)的問題。
　　為了引導(dǎo)孩子觀察生活中的共振現(xiàn)象，初版物理分冊(cè)這樣發(fā)問，“挑水時(shí)，為什么在水面上放一片木板或葉子？”在新世紀(jì)版里，改頭換面成“為什么大隊(duì)人馬不能邁著整齊的步伐過橋？”。以今天的眼光看，前者和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)合得太緊密，而后者儼然有了物理教科書的味道。
　　“怎么提出一個(gè)好問題，常比答案還要重要?！焙樾欠墩J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，五十年后重啟《十萬個(gè)為什么》出版時(shí)，他們采用了1960年代起家的“土方”：直接向孩子征問。
　　當(dāng)年的一萬份問卷，印制在16開大小的橫格紙上，“征問”的要求極盡簡潔，“請(qǐng)你提一些你想知道的‘為什么’”。今年四月印制的“征問單”，幾乎是當(dāng)年問卷的拷貝。從上海的小學(xué)、少年宮、少年科技指導(dǎo)站回收的近四千份問卷里，編輯們更驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管時(shí)過境遷，但“先有雞還是先有蛋”、“恐龍是怎么滅絕的”之類的問題，還是穿越式地存在于不同時(shí)代的孩子們的頭腦中。
　　為了引導(dǎo)孩子們發(fā)問，葉永烈甚至專門到學(xué)校給小學(xué)生辦講座。他投影出一張日本地震期間曝光率極高的海嘯旋渦照片，現(xiàn)場發(fā)問：“大家坐過高鐵嗎？為什么坐高鐵時(shí)聽不到火車前進(jìn)時(shí)的咔噠咔噠聲？”“前一段時(shí)間日本發(fā)生強(qiáng)烈地震并引發(fā)海嘯，曾經(jīng)有個(gè)巨大的旋渦照片，小朋友們有沒有注意過旋渦的方向？”這些問題，引起臺(tái)下一陣陣“騷動(dòng)”。
　　葉永烈解釋說，高鐵軌道和路基構(gòu)造與鐵路不同，使得“咔噠咔噠”聲匿跡。而海嘯旋渦的方向，則與地球自轉(zhuǎn)的方向以及海嘯發(fā)生的半球有關(guān)系。葉永烈進(jìn)一步發(fā)問：“如果你在上海的家里洗完澡，放掉臟水的時(shí)候水會(huì)形成怎么樣的小旋渦？如果你在澳大利亞或新加坡洗澡，情況會(huì)不同嗎？”開放式的問題，讓孩子們更加熱情高漲，現(xiàn)場討論氣氛熱烈。
　　其實(shí)，初版里那些別出心裁的問題，其中不少就是出自作者的打磨。比如“路旁的樹干為什么刷成白色？”就得之于葉永烈的日常觀察。
　　植物分冊(cè)的作者汪嘉錫的女兒寧娜，憶及當(dāng)年父親在為《十萬個(gè)為什么》寫作時(shí)，常講要從孩子們的小腦瓜里去找問題，他本人更是“迷上了癮，老在琢磨‘為什么’”。在《十萬個(gè)為什么》里沿用至今的“無花果真的沒有花嗎？”就取材自女兒在生活中鬧出的一則笑話。寧娜聽隔壁阿姨講“五花果”熟了，誤把她的蘇北口音理解成“有五朵花的果”。笑話灌進(jìn)父親的耳朵，卻從中捕捉到了一個(gè)植物學(xué)的問題。
　　初版里的不少經(jīng)典問題，就是這么一個(gè)個(gè)攢出來的，并且沿用到了1980年代的第四版。直到新世紀(jì)版，為了引入大量科學(xué)的前沿知識(shí)，才刪減了近三分之二的舊問題，這也招致葉永烈等老作者的不滿，“新改版把那些高精尖的東西，硬裝一個(gè)‘為什么’上去，難道能幫助孩子去理解‘什么是納米’嗎？”
　　“名家”的護(hù)身符
　　《十萬個(gè)為什么》在那個(gè)科學(xué)教育匱乏的年代紅極全國，葉永烈等一批名家微言大義式的寫作功不可沒。時(shí)至今日，少年兒童出版社的社長李遠(yuǎn)濤仍將之視為區(qū)別于百科、網(wǎng)絡(luò)搜索等其他知識(shí)獲取途徑的主要優(yōu)勢(shì)。
　　葉永烈?guī)缀鯙榇碎_辟了一種體裁，在解答“吃白米面為什么不好”時(shí)，他能援引荷蘭醫(yī)生愛克曼在爪哇島治腳氣病的典故，從而引出維他命的發(fā)現(xiàn)。甚至“水是什么”這樣干巴巴的問題，他也能從英國化學(xué)家普里斯頓表演的化學(xué)魔術(shù)娓娓道來。
　　葉永烈最津津樂道的褒獎(jiǎng)，是錢學(xué)森的兒子錢永鋼對(duì)他說起，家里有過兩套《十萬個(gè)為什么》。一套是1962年的初版，是上中學(xué)時(shí)，爺爺買給他的。父親錢學(xué)森看到這套書很好，規(guī)定他每天看五十頁。另一套是“文革”中，父親親自買給他的黃封皮“文革”版。父親看了又放下，囑他還是讀老版，因?yàn)閷懙蒙鷦?dòng)。
　　初版近千個(gè)條目，葉永烈撰寫了其中326個(gè)“為什么”，占全書的近三分之一。這個(gè)當(dāng)時(shí)還在北大化學(xué)系三年級(jí)就讀的學(xué)生，被選中為這套叢書的作者卻實(shí)屬偶然。
　　1959年的暑假，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)沒有回溫州老家的葉永烈，在北大空蕩蕩的宿舍里寫出一本科學(xué)小品集《碳的一家》。該書的編輯曹燕芳，當(dāng)時(shí)正在籌編《十萬個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)，試用了一批中學(xué)教師撰寫的初稿不盡如人意，她才想起了這個(gè)北大的青年作者。
　　葉永烈自嘲早年的出道，“就像李谷一上春晚，一亮相就唱了四首歌；我給《十萬個(gè)為什么》寫稿，一出手就成了寫得最多的作者。但春晚的排場后來搞大了，就要幾個(gè)人才合唱一首歌?！?964年第二版吸引了李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升等科學(xué)名家的過問，竺可楨、茅以升等甚至親自撰寫了條目，樹立了它在科普書籍中“權(quán)威性”的聲威。
　　
　　少兒社社長李遠(yuǎn)濤將這種做法標(biāo)榜為“大家寫小文章”?；I編中的新版也期望延續(xù)這一思路，各分冊(cè)的審稿人候選名單，幾乎清一色瞄準(zhǔn)了兩院院士。已經(jīng)確定的就有中科院院士李大潛主審數(shù)學(xué)分冊(cè)，并且在海洋學(xué)家汪品先院士的提議下特辟了海洋分冊(cè)。
　　葉永烈對(duì)這樣的做法并不買賬，他自認(rèn)當(dāng)年作為一介大學(xué)生，能寫出這么多“為什么”，也未見科學(xué)性方面出現(xiàn)大的偏差。“如果捧出院士的名頭，只是出版社為了打開銷路，那不就是一種宋江心態(tài)作祟嗎？偏要找一個(gè)貴族出身的盧俊義坐鎮(zhèn)梁山，何必？”
　　“自我克隆”之難
　　新版的編委名單上，瞄準(zhǔn)的院士多生于上世紀(jì)三四十年代。而在1990年代的大規(guī)模改版過后，葉永烈等名家撰寫的條目也大幅縮減。少兒社的社長李遠(yuǎn)濤也不否認(rèn)，“《十萬個(gè)為什么》過去積累的資源現(xiàn)在已經(jīng)消耗得差不多了?！?br/>　　主持新版編輯工作的少兒社自然科學(xué)讀物編輯室主任岑建強(qiáng)，本身是新世紀(jì)版的作者之一。當(dāng)時(shí)正趕上1990年代復(fù)蘇的科普出版熱，在上海自然博物館從事生物學(xué)研究的他，最初跟著導(dǎo)師為上?？萍汲霭嫔绲目破兆x物《世紀(jì)之最》寫作，“記得當(dāng)時(shí)博物館方面的科研人員都頗為熱衷，直到把我也帶了進(jìn)來?！?br/>　　隨著這股熱潮的退去，科普寫作在科學(xué)界冷卻為“舍本逐末”的工作。曾為舊版天文分冊(cè)寫作的卞玉林，正職是做天文學(xué)研究，她業(yè)余創(chuàng)作的科普作品，如“星星離我們又多遠(yuǎn)”等小品文甚至上了小學(xué)課本。“但在職稱評(píng)定時(shí)，她恰恰吃了這檔子虧。因?yàn)樵诳破疹I(lǐng)域的成就，不僅算不上業(yè)績，甚至?xí)湎聜€(gè)不務(wù)正業(yè)的評(píng)價(jià)?！焙樾欠墩f。
　　對(duì)于目前中國科普界多由科學(xué)研究領(lǐng)域的人士主導(dǎo)的現(xiàn)狀，葉永烈也頗多微詞，“就拿一個(gè)中國科普作家協(xié)會(huì)來說，歷任主席都是科學(xué)界人士。但就算你把楊振寧搞上去，又有什么用？科學(xué)小品文就應(yīng)該是科普作家來寫?！?br/>　　“好作者難得”是新版《十萬個(gè)為什么》想要復(fù)制往日輝煌的最大障礙。盡管以葉永烈為代表的老作者還挺身而出，表達(dá)了撰寫少量條目的意愿；編輯部也在網(wǎng)絡(luò)上廣發(fā)“英雄帖”，公開征募科普寫手，和“科學(xué)松鼠會(huì)”的姬十三等人也拉上了線?！暗F(xiàn)實(shí)中，符合要求的科普作者不是那么好找。”岑建強(qiáng)說。
　　在編輯部布置給應(yīng)征者的樣題中，有這樣一問?！皶襁^的被子有一股太陽的味道，這股味道是怎么來的？”不少應(yīng)征者落筆洋洋灑灑，解答稱是螨蟲被殺死以后尸體的味道，和百度的搜索結(jié)果如出一轍。但提出這個(gè)問題的科學(xué)家卻傾向于認(rèn)為是空氣中臭氧的味道，并且最終未置定論。
　　在岑建強(qiáng)、裘樹平等編輯為新版《十萬個(gè)為什么》制作樣題的過程中，為了確保答案的“權(quán)威性”，常常頗費(fèi)一番周折。像“世上有沒有吃人的樹”這樣的新征問題，編輯們查遍報(bào)道，還專門請(qǐng)教了大英博物館的植物學(xué)專家海德里安，最終也只能梳理出一番對(duì)“食人樹”各版本流言的考證。
　　“有些自然的問題對(duì)孩子來說，變成了脫離生活的問題?！濒脴淦礁锌?dāng)年作為小讀者，他深受初版《十萬個(gè)為什么》的誘惑。一道“螞蟻為什么會(huì)排著隊(duì)走路？”的問題，讓他從一個(gè)在田間地頭觀察螞蟻的孩子，變成了在顯微鏡下觀察螞蟻的生物學(xué)家。不過他發(fā)覺，現(xiàn)在的人已經(jīng)不再有這樣的閑情逸致。