年近70歲的章詒和推出她的第一部虛構(gòu)作品《劉氏女》，書讀起來很順暢，一口氣能讀完。隨后的十天里，我總在梳理書中的章氏痕跡，忽然腦子里跳出一個(gè)詞：“章氏之猛”。
　　《劉氏女》篇幅不長，主體敘述短促簡潔淡然，有意模糊了故事發(fā)生的年代和具體地域，是作者坐牢十年的經(jīng)歷才有了這個(gè)稱得上傳奇的故事，也是戲曲研究的專長直接決定了它的風(fēng)格。
　　只看表象，很容易給這個(gè)傳奇故事劃分年代，而仔細(xì)去品味《劉氏女》，無論在作者在讀者，它的影響顯然不會(huì)僅限于“回想當(dāng)年”。
　　以殺夫者劉月影的遭遇為主線的《劉氏女》，以鮮明強(qiáng)烈的驚悚加傳奇的面貌出現(xiàn)，透射出了它對(duì)故事本身的超越，這本書的意義也許還在于啟動(dòng)和激活了被無知覺中適應(yīng)著的現(xiàn)實(shí)空間。
　　
　　驚悚接踵
　　《劉氏女》以驚悚的方式出現(xiàn)。
　　監(jiān)獄或勞改營是一個(gè)出故事的地方。因場(chǎng)合的絕對(duì)封閉和人員的特殊組成，它在寫作上獨(dú)立為一個(gè)類型化的族群。雖然在小說中，章詒和同樣說“人進(jìn)了監(jiān)獄，就都沒良心”，但《劉氏女》和很多同題材小說有兩個(gè)截然的不同：首先，作者選擇它作為自己晚年新的寫作嘗試；而有別于以博取讀者的好奇心的寫作，《劉氏女》是以獲罪20年，坐牢10年的代價(jià)換來的。
　　《劉氏女》表層的情節(jié)推動(dòng)在于驚悚接二連三地發(fā)生。小說從饑餓開始，餓到“快要斷氣，恨不得有人過來一把掐死自己”，然后是指派女犯殺豬，當(dāng)劉月影反駁說自己不會(huì)殺豬，招來的是嚴(yán)詞呵斥：“放屁，你殺人都?xì)⒌脕??！边@是主人公的出場(chǎng)。接著是勞改營里的罵人，滿嘴臟話的易瘋子告訴同伴：“我只會(huì)罵人，不會(huì)說話?！倍緲O反感口出臟話的張雨荷，在搪瓷盅里摸了一手死人的痰之后，忽然想罵人，要“罵出世界上最難聽的話”。當(dāng)處置忽然病死的女犯留下的變了色的一片肉時(shí)，有人急切地拎起肉片“直塞口腔”，隨后，眾女犯把臨時(shí)墓穴挖在了石頭上，最終死者只能翹著上身入土。
　　作者設(shè)置的故事在一步步挑戰(zhàn)人類感官的接受限度。到第四節(jié)，才寫到故事之核：劉月影殺夫。聽起來聳動(dòng)的殺人理由并不復(fù)雜，顯然它不僅屬于某個(gè)特定年代：城里人比農(nóng)村人強(qiáng)一萬倍的觀念，強(qiáng)加的包辦婚姻，相親時(shí)隱瞞疾病，婚后丈夫反復(fù)病發(fā)，就是這些，讓一個(gè)女人蓄謀殺了人。這“惡向膽邊生”的蓄謀，不僅經(jīng)過精心準(zhǔn)備和籌劃，殺人者為銷尸滅跡，還鎮(zhèn)定如腌泡菜一樣，把丈夫肢解了加鹽，腌在壇子里存放在臥室床下。而腌制尸體的場(chǎng)面被只有一歲多的兒子目擊，并在平安無事兩年后，用一句“媽，你腌的爸爸的肉，該吃得了吧”而暴露。傳奇到這里并未結(jié)束，獲無期徒刑的劉月影因在監(jiān)獄火災(zāi)中救助兩個(gè)女犯被減刑，刑滿釋放后，她滿懷期待去探望兒子，備遭冷漠和絕情，最后在勞改營中經(jīng)歷短暫無果的愛情。這就是《劉氏女》的故事主線，而伴隨著主線的，是貫穿全書的聳人聽聞的傳奇，作者的親歷者身份，使得她對(duì)故事握有極具挑戰(zhàn)的驚悚程度和密度。
　　顯然，章詒和要講給人們的是一個(gè)不平凡的故事，不像索爾仁尼琴在《伊凡·杰尼索維奇的一天》里，只是呈現(xiàn)一個(gè)被流放者最乏味最日常的生活，章詒和選定了驚悚的集束度，這應(yīng)該和它們太難忘有關(guān)，也許還源于她并不是一個(gè)專業(yè)的寫作者，起碼在《劉氏女》動(dòng)筆之前，她還不是。
　　在《劉氏女》的前言中，作者寫到，早在1980年就曾經(jīng)“把劉氏女的故事講給吳祖光先生聽”。聽后，他在客廳走來走去，激動(dòng)地對(duì)作者說“趕快寫吧”，看來，劉氏女的故事有原型，確有一個(gè)“驚動(dòng)全城”的殺夫悍婦，而章詒和用小說的形式，延展了這個(gè)悍婦在獄中的諸多細(xì)節(jié)和出獄后的冷落遭遇，延續(xù)了這個(gè)傳奇的前因和后果，使故事延續(xù)著故事，傳奇發(fā)展著傳奇，驚悚緊接著驚悚。
　　如果說章詒和寫作《劉氏女》是想以驚悚爭得讀者，不如說是以說出曾經(jīng)的驚悚而獲取解脫和自救。作為親歷者講述出來的傳奇，一定是久存于作者內(nèi)心的，夢(mèng)魘似的，長久又不間斷地侵?jǐn)_其正常生活的。
　　真正的寫作首先只能是自救，然后才可能惠及閱讀者。
　　
　　溫情持續(xù)
　　在不松懈的聳人聽聞的同時(shí)，章詒和的筆下潛行著和驚悚同樣力度的溫情。
　　曾經(jīng)震驚全城的殺夫者劉月影，她的第一次正面出現(xiàn)，是個(gè)靠著墻根納鞋底的安靜女人，而且有美的形體。她默默為兒子做鞋，默默積攢去看兒子的錢，精心保留兒子的來信，她給代筆寫年度總結(jié)的、有知識(shí)的獄友張雨荷點(diǎn)燃炭爐，煮養(yǎng)胃紅茶，刑滿釋放后，她用大紅頭巾藍(lán)棉襖黑燈心絨褲子精心打扮好自己，上路去看兒子，在被兒子冷漠拒絕離開前，給兒子的襪子、鞋子、漱口缸和挎包中偷偷塞下熟雞蛋，最后，短促的愛情給她帶來一段短促的幸福。所有這些溫情的部分貫穿《劉氏女》始終，作為驚悚的隱隱背影和沉實(shí)注腳，相互映襯著構(gòu)成了《劉氏女》的主脈絡(luò)。
　　暴戾和溫婉，成為同一人物截然不同的兩個(gè)層面。劉月影殺夫之后，竟然冷靜從容，以最日常的方式腌制丈夫尸體以銷毀證據(jù)，這殘暴女人的故事，曾經(jīng)讓很多人整夜不敢入睡，同樣是這個(gè)劉月影，在送與己無關(guān)的犯人汪楊氏下葬的路上，生怕棺材里的尸首被“雨打雷劈”，而不斷增加自己扛棺材的負(fù)重。章詒和讓讀者看到的不再是絕對(duì)的、被定論的、單一取向的人物。
　　不只是主人公劉月影，溫情以看似散淡又均勻地散布在《劉氏女》全篇中，它在犯人和犯人之間，在犯人和監(jiān)管人員之間，在犯人和家屬之間：管教干事鄧梅的不諳世事和人情味，刑滿釋放人員去上海探親前，管教干部們委托他帶有機(jī)玻璃紐扣，犯人汪楊氏死去后，忽然出現(xiàn)的四個(gè)青衣青褲的青年，帶著木TQR2lGQmv2B3cSHxfaGP31nOpSBjo04Z3CTUhF+9+wQ=杠繩索來接死去的母親“回家”。
　　在一個(gè)驚悚小說家那里，溫情常常作為調(diào)味劑，它可能是必須的，卻不是決定性的。而《劉氏女》正相反，整部小說中，溫情是它的基本支撐，假如它沒有溫情的部分，所有的聳人聽聞都將失去原初意義。
　　章詒和顯然不是要寫一篇驚悚小說，看似表面的驚悚，甚至只是《劉氏女》的背景。雖然溫情在小說篇幅上不占優(yōu)勢(shì)，又盡管現(xiàn)實(shí)中的溫情可能不多或總是瞬間即逝，但是章詒和要讓它和人如影隨形。這是她的需要，她的傳奇的需要，她妥善安頓自己內(nèi)心和面對(duì)困境的不可間斷的需要。
　　
　　現(xiàn)實(shí)不缺傳奇
　　有人會(huì)說，這是個(gè)老故事，有人會(huì)以為類似的驚悚只限于某些特定年代，人們很容易隨口說，這是上世紀(jì)六十年代中后期的事。有人習(xí)慣了把現(xiàn)實(shí)處理成歷史，再以輕松的心態(tài)去保有距離地端坐重溫。好像我們身處于無風(fēng)如平鏡的海平面。
　　人們好像只習(xí)慣于以愉悅或?qū)ふ掖碳さ男那槿ハM(fèi)藝術(shù)。驚悚，作為吸引獵奇心態(tài)的、被“反復(fù)培育”的讀者的噱頭，自然有它趨向娛樂的空間，人們常常不知覺中要到閱讀里去找“安全的驚悚”，被他們視而不見的是真實(shí)中的驚恐、惶惑、畏懼和無時(shí)不在的不安。這種對(duì)今天的麻木，隨處可見。
　　描寫恐懼驚悚的敘事作品已經(jīng)很多，奧威爾的《1984》在于奇巧和寓言性；索爾仁尼琴的《古拉格群島》是記錄，是證據(jù)；《伊凡·杰尼索維奇的一天》重點(diǎn)在日常，在減力。而時(shí)至今日，我能看到的所謂敘事作品，油膩淺顯媚眾，正是需要刀斧的力度來提醒我們注目身邊的真實(shí)，那些層出不窮的真?zhèn)髌妗?br/>　　《劉氏女》的故事隨時(shí)可能發(fā)生，而且它的發(fā)生，是隨處的和即時(shí)的。我相信今天正在發(fā)生的傳奇的嘆為觀止程度，決不遜色于《劉氏女》。遮蔽和故作不知者該記著曾經(jīng)的蘇聯(lián)小說的題目：《活著，并且要記住》。
　　遮蔽和故作不知的結(jié)果，是只求娛樂到死和感知麻木。只看最近的幾年，我們對(duì)礦難、食品安全、地震、泥石流等等，已經(jīng)經(jīng)歷了從揪心到冷漠的全過程。我發(fā)現(xiàn)“關(guān)注的疲勞”比“審美的疲勞”更可怕，人們的神經(jīng)在不知覺中渴求的是更刺激、更炫目和更荒誕，承受力也在被苦難塑造得前所未有的“堅(jiān)強(qiáng)”，連災(zāi)難也要求出新，要多來點(diǎn)花樣翻新，這種內(nèi)心的僵硬物化是毀滅性的。現(xiàn)在，需要慢慢的細(xì)膩入心的神經(jīng)恢復(fù)，保持一個(gè)人對(duì)苦難和恐懼的本能的敏感。
　　讀了《劉氏女》，感到在2011年該出現(xiàn)更多類似的作品了。
　　
　　力度和空間
　　《劉氏女》全書中的第4、5、6三節(jié)，在風(fēng)格節(jié)奏和語言上，都有明顯的變化，讀起來有“出位”感，和其他章節(jié)的簡潔、短促、率直和冷幽默相比，這三節(jié)明顯地增加了氣氛渲染和場(chǎng)景描寫。我在想，這是不是作者的有意所為，戲曲研究的身份限定著章詒和，更重要的是難以克制的“內(nèi)心沖蕩”牽引和限定著小說的風(fēng)格。
　　作者在書前有一段話注解了《劉氏女》的寫作：“很吃力，也很賣力，用盡力氣也未必好。”看來作者也意識(shí)到了某些不協(xié)和，而且保持了現(xiàn)狀。
　　用力是個(gè)操作技法上的詞，也許作者想克服它，卻又感到難以克服。一個(gè)寫作者，同時(shí)更是一個(gè)被驚悚再三侵襲再三重塑的親歷者，后一個(gè)身份必然影響作者更深，這影響的痕跡從寫作的“用力”中能得到印證。
　　以自己的方式寫自己所想，即文學(xué)的原本，那么章詒和的用力過猛是“章氏之猛”，是她的清理不掉的風(fēng)格。
　　章詒和的26到36歲，有整整十年都在坐牢，從故事發(fā)生到落筆，經(jīng)過了30年，從向吳祖光講述到2011年把《劉氏女》變?yōu)槲淖殖霭妫谐^20年的等待。這期間無數(shù)遍的內(nèi)心揣摩回味，翻騰糾結(jié)，一定造成了持續(xù)不斷的攪擾。一吐為快竟然需要這么久，連作者都在感嘆，書寫出來，“真的劉氏女也許已經(jīng)走了”。
　　和很多以寫驚悚故事為生為業(yè)的人不同，章詒和的《劉氏女》是連心連肉的，是她個(gè)人救贖解脫的一部分。所以，她越隨心去寫就越無法克制地用力過猛，她的猛，重要不在寫作層面，是內(nèi)心之猛。
　　希望新的空間敘述就此洞開，活力重又回到漢語身上，希望《劉氏女》開個(gè)頭。
　　小說《劉氏女》的出現(xiàn)，挑戰(zhàn)著半死不活絮煩淺浮的敘事現(xiàn)狀，她不圓潤，不油滑，甚至不純熟。作者憑借自己的非專業(yè)性，或者更容易持守好自己的故事自己的風(fēng)格，給讀者辟出新角度和新傳奇。
　　原始，狠，粗糲，急促，又夾雜著情緒夸張和不節(jié)制，我想，這就是“章氏之猛”，是她留給讀者的21世紀(jì)中國版的《活著，并且要記住》。
　?。ㄗ髡呦抵娙?、海南大學(xué)人文學(xué)院教授）
　　
　　《劉氏女》的故事隨時(shí)可能發(fā)生，而且它的發(fā)生，是隨處的和即時(shí)的。