迷魂湯
　　若不是兩本舊作《坦白說，親愛的》和《狐貍尾巴》內(nèi)地版橫空出世，邁克，大概始終屬于某個小圈子的接頭暗號。
　　誰讀邁克？
　　一般有兩種。一種是達(dá)明一派的死忠歌迷。二十年來，邁克為達(dá)明填詞，出品稀疏，一共只有七首，遠(yuǎn)不如黃偉文、林夕般產(chǎn)量廣闊。但強(qiáng)烈的個人風(fēng)格——好用疊字、古意十足，令其出筆即驚艷。代表作如《石頭記》中的“紛紛擾擾作嫁/春宵戀戀牽掛/真真假假/悉悲歡恩怨原是詐”，深得粉絲厚愛。
　　另一批人則通過在《萬象》、《書城》雜志上邁克零星耕耘的專欄。主題大膽，多與情色欲望有關(guān)，但又故作正經(jīng)考據(jù)狀，劍走偏鋒，令人抓不到把柄。譬如他考證電影版《蒂凡尼的早餐》與小說之差異，對原著中本是同志身份的旁觀者“我”被改成異性戀男耿耿于懷：“冤枉他與女主角談戀愛，強(qiáng)迫他吃好萊塢孜孜不倦烹飪的死貓。赫本飾演的女主角與‘我’本是情同姊妹，忽然親吻又上床，真有種呼天不應(yīng)、叫地不聞的亂倫感。難為了全世界的無知同志還認(rèn)賊作父，一遍又一遍看得津津有味?！边@令《萬象》的前掌門人陸灝感嘆：什么事讓邁克來一解讀，都是疑云密布，“時時分桃，處處斷袖”。
　　書評人喬納森一向以苛刻聞名，也為邁克絕倒，聲稱“趣味，對趣味主義者而言，真是醉死人的迷魂湯”。他提煉出邁克文本風(fēng)格的一個字：輕。既是南洋小島輕倩輕巧的輕，也可以是充斥著發(fā)達(dá)資本主義社會輕浮輕佻的輕，但無論哪種，都散發(fā)著與傳統(tǒng)的大陸寫作所稱許的“踏實(shí)厚重”迥然不同的迷人氣息。
　　邁克十四歲開始給新加坡的學(xué)生報紙撰文，寫專欄于他早已是如吃飯走路一般的平常事。上世紀(jì)八十年代他剛從美國回來，開設(shè)的第一個香港專欄是《電影雙周刊》上的“戲言”，寫五六十年代的粵語片，有點(diǎn)尋根的況味：在美國住了十年八年，回到亞洲重新認(rèn)識童年的流行文化，只覺得豐富有趣異常，夾縫里都是文章。第一個日報專欄則是在《經(jīng)濟(jì)日報》上的“同場加映”，本是影評人舒琪專寫各地世界電影節(jié)的專欄，此人飛來飛去難免不能準(zhǔn)時交稿，便找邁克頂替了兩星期。邁克只覺得“一屁股坐下來舒服”，就不走了，從此日復(fù)一日寫了起來。
　　九十年代后，邁克離開香港，自稱去做長期游客，把基站設(shè)于巴黎，卻依然隔山望水地為香港報紙寫作?！懊刻炱鸫菜⒁幌孪愀坌侣?，看看誰又被爆隱婚誰又負(fù)資產(chǎn)了，立即覺得和這座繁忙小島重拾了聯(lián)系?！边~克在巴黎的一天總是這樣開始的：九點(diǎn)前起床，云呢拿澆在華夫餅上，喝掉咖啡便開始工作。午餐之前交稿，一整個下午便是自己的。巴黎的畫廊、書店和博物館，他已游蕩了十幾年，絲毫不覺乏味。然而最愛的還是看戲，音樂電影、舞蹈話劇，他自小就著迷這些，掐指一算已半個世紀(jì)。
　　
　　為興趣，也為謀生
　　十幾歲赴美讀書前，邁克生活在新加坡。上世紀(jì)六七十年代的新加坡，尚是李光耀執(zhí)政下的威權(quán)統(tǒng)治，對文化藝術(shù)限制良多，并不鼓勵年輕人認(rèn)識世界。
　　一到長大成人，他便趕緊離開。去了碧海藍(lán)天的舊金山，讀時髦的平面設(shè)計(jì)，畢業(yè)后成為時髦的廣告人。朝九晚五的生活，他很快厭棄了，而懶散緩慢的加州似乎也不能再給他養(yǎng)分。正在這時候，榮念曾出現(xiàn)了。
　　榮念曾比邁克大十多歲，堂堂加州大學(xué)伯克利分校建筑系畢業(yè)，本該成為前程遠(yuǎn)大的建筑師，不知中了什么蠱，偏要回香港搞藝術(shù)。當(dāng)時的榮念曾留個大胡子，其時他已成立了日后為香港前衛(wèi)藝術(shù)奠基的“進(jìn)念二十面體”。榮念曾在唐人街附近租的公寓雪洞一般，家具簡單到不存在，他用當(dāng)時還沒盛行的錄影機(jī)放“進(jìn)念”的第一部實(shí)驗(yàn)劇《百年孤寂》給邁克看，并動員后者跟他回香港。
　　八十年代初的香港，“新浪潮”暗流涌動，戲劇、文學(xué)、電影和電視界皆蠢蠢欲動，都在忙著做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。榮念曾回憶：“那是1984年中英談判確定香港未來之前的一段時間，充滿了各種可能性?！鼻嗄陚儗λ囆g(shù)空前熱情，“進(jìn)念”的主要成員——包括后來成為知名導(dǎo)演的胡恩威、林奕華，以及歌手黃耀明，填詞人何秀萍等，人人白天都有工作，都是利用業(yè)余時間排演劇目。邁克自認(rèn)為只能算進(jìn)念的編外人員——除了替舞臺劇《石頭記》填過主題曲歌詞，只懵然捧過一回痰盂在臺上客串了一座塔。但他與一群進(jìn)念人卻成了終生莫逆。
　　他的正業(yè)是電影，自小著迷，來港后正值香港國際電影節(jié)初生蓬勃，如小荷尖角般渴望成長，邁克欣然加入，角色是國際影片的選片人。當(dāng)時的電影節(jié)由康樂文化署主辦，相當(dāng)寬容，對邁克的選片幾乎沒有票房要求。
　　最難忘的是抱回基耶斯洛夫斯基的《十誡》那年。明知道是票房毒藥，仍“恨不得可以免費(fèi)放映《第一誡》，好吸引多些人來看。我相信只要看了一部，定會馬上著迷，每天依時來看齊十部”。結(jié)果從第一場放映時寥寥幾人，到《第五誡》之后幾乎場場爆滿，本來只是一廂情愿的天真幻想——沒想到還真打動了香港觀眾。
　　他熱愛基耶斯洛夫斯基對生命的透視：人的尊嚴(yán)、人的欲望都被莊嚴(yán)對待，自由和絕境皆擺上了桌面。愛電影到極致，連字幕翻譯都要拿來做?！妒]》是開始，之后基氏的《兩生花》、《紅白藍(lán)三部曲》的官方翻譯均出自邁克之手。當(dāng)年的翻譯條件很差，對白每一分句，他就在剪輯機(jī)上放一幀校對一幀，再麻煩，也毫無怨言，心甘情愿為最愛奉上體力。直到如今，邁克每年仍要接手十多部影片做字幕，為興趣，也為謀生。普通電影的字幕翻譯價格約為六七千港幣一部，如果是商業(yè)大片則高得多?！昂芸上?，找我的都是同志片和文藝片，《哈利·波特》從來沒找過我做字幕?！?br/>　　香港的“影評人協(xié)會”人丁興旺，一有佳片出沒，保不準(zhǔn)光《蘋果》就能出現(xiàn)四五篇同題作文。當(dāng)年《色·戒》熱映，引得馬家輝借機(jī)談起了汪精衛(wèi)的外遇，陶杰則抒發(fā)了“悲劇女性中西面面觀”。邁克則抓牢文本，一字一句更正電影《色·戒》與張愛玲小說原著的諸多出入。邁克的影評，錙銖必較有時，刻薄伶俐有時，而遇到所愛之物時的百般溺愛，亦讓讀者會心：他鐘愛森田芳光的《其后》，“哀而不傷，只覺平靜。大概只有在費(fèi)穆的《小城之春》和杜魯福的《祖與占》旁邊才能為它找到適宜的空間，而且誰也沒有抬舉誰”，而男主角松田優(yōu)作，則有著“使人手足無措的光彩”。
　　
　　肉身的淪陷區(qū)
　　青年時代，邁克在舊金山度過。剛回香港時，別人問他從哪里來，他都說美國。新加坡沒有給他提供太多的營養(yǎng)，在那里他是一個富家子，每天有司機(jī)接送上下學(xué)。他真正生活的開始和對世界看法的形成都得益于那段十年加州歲月。
　　他到加州留學(xué)是上世紀(jì)七十年代初，彼時尚聽得到東岸“石墻運(yùn)動”轟轟烈烈的回響，各國同性戀解放陣營逐步建立。那首歌叫《Over The Rainbow（飛躍彩虹）》，同志國度的國歌，改變歷史的“石墻”事件正發(fā)生在原唱歌者朱迪·嘉蘭葬禮的當(dāng)晚，像是過于靈巧的筆寫出的電影情節(jié)。無論如何，在對同志的友好包容上，舊金山走在了全世界的前頭。彩虹旗占領(lǐng)了舊金山的窗口，像是光天化日下義無反顧的宣言。
　　邁克回憶，那也是見證從敵對到包容的幾年。從時不時仍會聽到同志無辜被毆打的新聞，到同志情侶可以旁若無人地牽手逛街。從史上第一個公開同志身份的市政官員哈維·米爾克被仇恨同志的政敵槍殺，到同性戀平權(quán)法案在舊金山的通過……以至于他日后漂流世界，最懷念的始終是那座城，“在年輕得還可以被改變、被塑造的幾年，慶幸我是被它塑造”。舊金山人低調(diào)自我，其他地方人們說dress-up，這里的人是dress-down。人們穿著恤衫和外套去聽歌劇，“舊金山人不是不愛美，他們愛的是另外一種美”。自由友好的舊金山，“傾斜度匪夷所思的街道，滿街叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦|車，陽光中蒸成金色的紅色吊橋，聽得見海鷗的叫喚，隨時準(zhǔn)備入港的船”，陽光海浪都免費(fèi)，還有和愛人同志走在藍(lán)天朗日下的特權(quán)。
　　
　　或許是舊金山歲月的浸淫，讓邁克覺得不存在任何不可說的禁區(qū)。他的筆由此而百無禁忌，大批文字事關(guān)性與性別，《性文本》、《假性經(jīng)》、《男界》……他點(diǎn)評中華民族的集體性壓抑：“不僅羞于啟齒，是實(shí)在無從說起——整個問題是從來沒有人把它當(dāng)做問題，太過陌生，連適當(dāng)?shù)膭釉~名詞也被鎖在道德的保管箱里。只有說粗口時我們能流利地把壯偉的性器官吐出來，準(zhǔn)確地投向受害者的上一代——一種西洋人不能理解的隔山打牛奇技。一旦坐下來，要平心靜氣地將云雨化作語言，我們便詞窮了，吞吞吐吐老半天，就是沒法把鯁在喉嚨里的魚骨吐出來?！?br/>　　唯有在涂抹回憶的時候，這支筆才會驟然溫柔起來。隨筆集《我看見的你是我自己》里，逐漸拼得出一幅感情的地圖。說的是舊金山那個伴侶，兩人在巴黎的花園最后一次把臂同游，向來不善甜言蜜語的對方，突然摟著他肩膀說：We`ll make a handsome couple when we get old（老來成為漂亮的一對）。諾言的味道，令這句話想起來便心如刀割?！叭羲€在生的話，今年4月滿六十二歲了，與老態(tài)乍露的我手牽手走過明山秀水，多少也算應(yīng)了那句話吧？然而那一幕沒有機(jī)會上演，他甚至來不及發(fā)現(xiàn)四十八歲的腰酸和五十二歲的背痛，讓我一個人跨進(jìn)肉身的淪陷區(qū)，眼白白看著殿堂成為廢墟，臨床體驗(yàn)性欲的漸漸冷淡?！?br/>　　寫這段話時，他正徘徊在蘇州的平江河邊。江南明媚的春光里，終于一個人眼淚決堤。
　　“他離開的一天，陽光也這么燦亮嗎？平江河的一邊是條直路，另一邊遍布尋常百姓家，回程我挑了曲折的小巷走。樹底下坐個手抱嬰兒的大嬸，低聲喃喃吐出幾個字，走過后我才恍悟原來說的是死路一條。多么簡潔的忠告，像個善觀氣色的相士，大隱于市普度眾生，紋絲不動點(diǎn)化癡人的迷津。我笑著道謝，回身放自己一條生路。”
　?。▽?shí)習(xí)生王春明對本文亦有幫助）
　　
　　邁克作品
　　
　　坦白說，親愛的
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時間：2011年1月
　　定價：32.00元
　　
　　狐貍尾巴
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時間：2011年1月
　　定價：28.00元
　　
　　千家駒傳
　　作者：朱連法
　　出版社：上海人民出版社
　　出版時間：2010年11月
　　定價：32.00元
　　千家駒(1909-2002)一生傳奇，早年加入中共，后因被張作霖政府逮捕而脫黨，以致“文革”時造反派欲將其打成“黨內(nèi)叛徒”而不得；經(jīng)濟(jì)學(xué)上信奉馬克思主義流派，卻并不刻板固執(zhí)，對經(jīng)濟(jì)形勢的判斷，往往一擊即中；政治上屬黨外民主人士中的左派，80歲那年旁觀時局動蕩，赴美在星云大師座下做了居士，去國懷鄉(xiāng)只因憂讒畏譏，卻不改書生本色，向陳云、薄一波等領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)公開信直抒政見。至此，1980年代風(fēng)頭甚勁的千家駒在國內(nèi)“消音”，1993年才由江澤民特批“來去自由”，定居深圳，直至去世。
　　1997年，千家駒為最后的專著《千家駒年譜》寫序：“方今歌頌之聲盈耳，逆耳之言不聞。欲求說真話、說老實(shí)話而不賈禍者，亦難矣哉！故年譜印成后，除贈少數(shù)友好外，版即毀去。待中國大地上有一天不以說假話、大話、空話為榮，而以不說真話、老實(shí)話為恥時，再將年譜公之于眾。這一天的到來，予不敢期望于生前，但在21世紀(jì)必有一天會實(shí)現(xiàn)，此乃予所深信不疑者?！?010年11月，本書獲中央統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)出版，為國內(nèi)首部千家駒傳記，老先生的期望部分實(shí)現(xiàn)。(徐圖之)
　　
　　舍我其誰：
　　胡適（第一部）
　　作者：江勇振
　　出版社：新星出版社
　　出版時間：2011年4月
　　定價：88.00元
　　這是本“霸氣外露”的書，652頁的厚重度和88元的定價讓人望而生畏，而這部《璞玉成璧(1891-1917)》還只是該系列傳記中的第一部，作者計(jì)劃寫5部，每部50萬字。作者坦言，有關(guān)胡適的傳記資料相當(dāng)多，要既能贏得資料，又不能被傳主收編為他的推銷員，對他是一大考驗(yàn)。對這部書封上寫著“學(xué)界公認(rèn)最權(quán)威的胡適傳記，顛覆余英時、唐德剛、林毓生、周質(zhì)平等名家舊說”的皇皇大作，讀者最好也要有類似的心理準(zhǔn)備。(徐圖之)
　　
　　物盡其用
　　編著：巫鴻
　　出版社：上海人民出版社
　　出版時間：2011年5月
　　定價：45.00元
　　洗衣皂、碎布頭、舊玩具、塑料瓶、各式各樣的票證……都可以成