因?yàn)楣ぷ鞯脑?，在夏天的期末考試就要開(kāi)始的時(shí)候，去了一趟湖南省衡陽(yáng)市衡山縣，采訪了一些孩子。走在衡山下的街道上，我突然想起2006年前在東京電影節(jié)上獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)的電影：《十三棵泡桐樹(shù)》。因?yàn)檫@部電影的主演，也是衡陽(yáng)的孩子。
　　按照常見(jiàn)的劃分方式，這部電影無(wú)疑屬于“殘酷青春”系列，它們都有著殘酷模式化的情節(jié)：同性戀、禁果、師生戀、暴力、金錢……在這部電影里一切的語(yǔ)境都是灰色的調(diào)子?；蛟S這就是回憶的顏色——其實(shí)，我知道，這一類電影討論的社會(huì)暗語(yǔ)，家暴、遺棄、貪腐、以及學(xué)校體制牢籠的象征，無(wú)疑不時(shí)刻貫穿在中國(guó)孩子們的生活里。
　　而幾個(gè)月前同樣在東京電影節(jié)閃光的電影《觀音山》，無(wú)疑也延續(xù)了這種語(yǔ)境。由于在汶川大地震的背景下舒展，這部電影無(wú)疑顯得更具震撼。在這里，觀音山指希望或寄托。不過(guò)在電影的最后，廟倒了，佛像毀了，人也就失去了依靠和希望，而隨著觀音廟的重建，內(nèi)心的希望無(wú)疑得以延續(xù)。
　　有人說(shuō)，在中國(guó)青春期的孩子已經(jīng)有了中年人的心態(tài)，也許有些危言聳聽(tīng)。不可否認(rèn)，無(wú)論是與泰國(guó)的《初戀那件小事》的歡樂(lè)相比，或是與美國(guó)《這就是我》里面關(guān)于寬容、勇氣的表述相比，甚至與日本北野武、巖井俊二作品里的奇情相比，在中國(guó)青春電影里的孩子，色調(diào)無(wú)疑顯得更單一。
　　當(dāng)然，有關(guān)青春，沒(méi)有人給它一個(gè)死板的定義。一個(gè)人的青春，是自己掌控的。因?yàn)榭少F，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利過(guò)問(wèn)。頂多走過(guò)的時(shí)候，問(wèn)一聲，你的青春是什么樣子？
　　
　　《初戀這件小事》
　　簡(jiǎn)介：初中生小水相貌平平，家境一般，所以在學(xué)校里并不受重視。但是她心地善良，又有一群死黨，日子過(guò)得倒也開(kāi)心。某天，她遇見(jiàn)了帥氣的學(xué)長(zhǎng)阿亮，春心萌動(dòng)，無(wú)法遏制。他們的戀情會(huì)由此展開(kāi)么？……
　　
　　《這就是我》
　　簡(jiǎn)介：書(shū)呆子們幸福美好的生活我們看得太多了，但實(shí)際上，他們的日子并不好過(guò)。比如切斯·埃利森飾演的小主人公安迪，一個(gè)處處受人欺負(fù)的書(shū)呆小少年，但是在后來(lái)與一名同樣不受歡迎的同樣呆的老師交往中，他學(xué)會(huì)了寬容與勇氣。
　　
　　《怦然心動(dòng)》
　　
　　簡(jiǎn)介：二年級(jí)時(shí)的一天，布萊斯一家成為了朱莉·貝克一家的鄰居，在看到布萊斯的藍(lán)眼睛那一瞬間，朱莉的心就被他擊中了。從此，布萊斯成為了縈繞朱莉整個(gè)童年的那個(gè)她所期待的“初吻”。然而，直到小學(xué)畢業(yè)，布萊斯都對(duì)朱莉沒(méi)有任何好感，他試圖用各種方法擺脫朱莉……
　　
　　
　　《觀音山》
　　簡(jiǎn)介：在四川的小縣城里，彷徨著3個(gè)充滿迷茫的年輕人，因所租房屋改建，他們輾轉(zhuǎn)租住了京劇演員常月琴的房子。這個(gè)女人因?yàn)槊\(yùn)的坎坷與周圍人格格不入，更不要說(shuō)這幾個(gè)與之同住一個(gè)屋檐下、有著莫大鴻溝的孩子。然而隨著時(shí)間的推進(jìn)，他們都從彼此身上感受到了些微溫暖……
　　
　　中國(guó)的邏輯
　　
　　那個(gè)叫加藤嘉一的日本人
　　城市、經(jīng)濟(jì)、改革、奧數(shù)、蝸居、體改、戶口、婦女、帥男、地震、學(xué)費(fèi)、網(wǎng)論、世博、成功、地鐵、服務(wù)、民工……加藤嘉一什么沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)？在這本書(shū)的簡(jiǎn)介里，說(shuō)他有日本人的勤奮與能量、中國(guó)人的八面玲瓏。無(wú)疑，這樣的人真是討人喜歡。
　　因?yàn)槿毡救松矸莸木壒?，加上長(zhǎng)期生活在中國(guó)，國(guó)人對(duì)他評(píng)價(jià)不一，有人說(shuō)他是特務(wù)，也有人說(shuō)他是狡詐的投機(jī)者，當(dāng)然，也有人說(shuō)他是朋友。其實(shí)，這些定位都是從功用的角度來(lái)評(píng)價(jià)，我們習(xí)慣于將人看成是某種工具，所以特別喜歡從工具的角度來(lái)概括人。
　　他不是許知遠(yuǎn)，也不是韓寒，他只是他。
　　
　　《中國(guó)的邏輯》
　　作者：[日] 加藤嘉一
　　出版社：云南人民出版社
　　出版年： 2011-4
　　定價(jià)：28.00元
　　
　　西夏旅館
　　
　　亂針刺繡
　　
　　“亂針刺繡”是駱以軍自己對(duì)《西夏旅館》的形容，這自然是一個(gè)逼真的比喻。亂針繡中，針?lè)ㄩL(zhǎng)短不一、方向不同，線條呈抽象且交織，并運(yùn)用分層、加色的手法，使繡品形態(tài)變幻多姿。
　　他在11世紀(jì)的西夏王朝和20世紀(jì)的臺(tái)北之間倏忽往來(lái)，只為書(shū)寫(xiě)“一個(gè)南方的、離散的、因?yàn)閺氐资ピl(xiāng)而絕望妖幻長(zhǎng)出的繁麗畸夢(mèng)。”駱以軍說(shuō)，西夏旅館可作為自己所在整個(gè)島嶼的意象隱喻；而對(duì)于觀者，其隱喻的沉痛與晦澀遠(yuǎn)超出我們的想象。這旅館有無(wú)數(shù)個(gè)房間，一間連著一間，每一個(gè)門背后都有一個(gè)故事，那些故事都是破碎的，散落一地，人們聽(tīng)得驚心動(dòng)魄、不能自已。
　　
　　《西夏旅館》
　　作者：駱以軍
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版年：2011-6
　　定價(jià)：78.00元
　　
　　生命如歌
　　這里就是布隆迪
　　
　　一個(gè)女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了自己的家庭，又在逃亡途中遭到士兵強(qiáng)奸。好在她茍延殘喘生存了下來(lái)，并且幸運(yùn)地遇到一位同樣家破人亡的男人。他們結(jié)了婚。可是很快，女人生病了，被查出是得了艾滋病——她清楚，只可能是那個(gè)強(qiáng)奸了她的士兵傳染的。男人沒(méi)有離棄、繼續(xù)照顧她，直到死亡帶走這個(gè)可憐的女人。臨終前，她感謝了男人并微弱地請(qǐng)求原諒她“把艾滋病傳染給了他”。數(shù)年后，這個(gè)男人關(guān)于這件事只說(shuō)了一句話：“我真的很想她?！?
　　《生命之歌》這個(gè)故事的心酸在于：如此可怕的經(jīng)歷，當(dāng)事人竟然沒(méi)有怨言，坦然接受了這悲慘的一切；而更悲慘之處是，他們也只有默默地承受命運(yùn)不公這唯一的一條路——《生命如歌》是一本非虛構(gòu)類小說(shuō)。它發(fā)生在布隆迪，一個(gè)被強(qiáng)權(quán)政治博弈和玩弄的國(guó)家。
　　
　　《生命如歌》
　　原作名：Strength in What Remains
　　作者：[美] 特雷西·基德?tīng)?br/>　　譯者: 劉莉
　　出版社：陜西師范大學(xué)出版社
　　出版年：2011-3
　　定價(jià)：29.80元