看藝術(shù)電影這件事就這么一下子發(fā)生了
多年前的小錄像廳、盜版影碟的泛濫,在電影院大蕭條的時候,培養(yǎng)了一大批熱衷類型片、文藝片的電影青年和影迷,其中有些人后來干上了與電影相關(guān)的工作,還有些人成了著名電影導(dǎo)演,比如賈樟柯、寧浩等。如今電影院又重新繁華起來,但是能夠看得到的好電影依舊屈指可數(shù)。作為一個地道的影迷,我不得不經(jīng)常蝸在電腦前看電影。這樣做也不全是圖省錢。雖然中國的電影票價過高是個不爭的事實,可是電影這玩意兒,終究還是要在電影院里才能咂摸出味道與細節(jié)。特別是對于影迷這個群體而言,看電影有時候是個近乎神圣的事情。
走進影院,等待燈光漸暗,銀幕亮起,身邊坐滿了人。開始還有些嘈雜的人群,迅速安靜下來,隱沒在一片黑暗里,瞬間仿佛大家都不存在了,只剩下自己,可是又分明能感受到周圍人的共同呼吸。既是一個人,又是一群人,投入銀幕上發(fā)生的故事,透著一股奇妙的儀式感。
這種情緒的發(fā)生需要一部好電影的支持。可惜每每走進那些寬敞豪華的院線大廳,看到撲面而來的一大堆爛片與大片霸占銀幕,偶有幾部還算別致的小成本制作,等你第二天再想起來的時候,已經(jīng)從院線的排片表里匆匆消失、不見蹤跡。大量的好電影,包括國內(nèi)國外,或獨立或商業(yè)或偏文藝或全然藝術(shù)類的電影,都被以各種理由拒之院線公映的大門外,幾乎沒有任何的渠道能在大銀幕上出現(xiàn)。
不過北京始終都是中國文化藝術(shù)的中心地帶,有很多咖啡館、私人書店以及酒吧,用DVD投影的方式定期作一些面向普通影迷的私人放映活動,但這畢竟與真正的電影院相去甚遠。膠片和大銀幕對于影迷的吸引力,就好比狂熱的球迷一定要去支持球隊的主場瞻仰神跡一樣。
前些年,一個朋友去了趟香港旅行,回來問他去迪斯尼了嗎,他搖搖頭,去海洋公園了嗎,又搖搖頭。那你去哪兒了,他想想說:啊,去看電影了。在香港不僅能看到的公映電影比內(nèi)地多上一大截,而且類型豐富。幾家香港的藝術(shù)電影院也會定期舉辦各式各樣的電影展映活動,加上每年幾次的影展,叫人好生羨慕。那時候的北京還沒有這種多樣方便的福利。
一來二去的幾年光景,如今北京也有了幾家規(guī)模不一、背景各異的藝術(shù)電影院。從去年年底開始,仿佛事情是一下子發(fā)生的,猛然間抬起頭才發(fā)覺,以前那些不能在銀幕上看到的電影,而今就像煙火升天一樣,嗖嗖地飛來,幾乎每月都能得到些意外驚喜。這大半年的時間,我走進電影院的次數(shù)簡直比此前人生加起來的總和還要多。流連于那些屬于影迷的場所,有些人的面孔你總能遇見,雖然彼此不曾聊過一句,卻有一種熟稔的感覺在心里。這大概便是電影的魅力了。
法國文化中心:以外事交流之名
在北京夜店的集散地,工體西路的南口上,外表不太起眼的法國文化中心坐落于此,有點大隱隱于市的感覺。知道這里的人大多都是對法國的語言、文化藝術(shù)抱有興趣或者有意向去留學(xué)的學(xué)生,再者就是一些生活工作在北京的法國人和他們的朋友,還有就是專程慕名前去看電影的人了。
早些年,這里可是北京唯一能夠明目張膽地放映非引進電影的地方。作為法國大使館下屬的文化教育機構(gòu),對世界電影藝術(shù)都有著深遠影響的法國電影,自然是文化藝術(shù)的推廣交流活動中不可缺少的重要環(huán)節(jié)。很多國家的文化推廣機構(gòu)雖然也都會有自己的常規(guī)放映,但是限于環(huán)境設(shè)備的關(guān)系,只有法國文化中心的場地有資格稱為電影院,可以進行膠片放映。另外也因其外事交流的身份性質(zhì),能夠繞過在中國公開放映電影的諸多限制。加之票價不貴,針對學(xué)生就更便宜了,每周一還有免費場。這些條件自然能夠吸引不少法國電影的愛好者。
我早先也是常去那邊,每次都要提前過去買票。畢竟不是專業(yè)電影院,只有一個小廳、只能容納81位觀眾,碰上熱門電影的時候,去晚了會有買不到票的危險,白跑一趟的沮喪情況也碰過幾次。這里放映的大部分電影都是沒有中文字幕的,所以常常會使用銀幕下方的字幕機,可是影廳整體座位的傾斜度不夠,導(dǎo)致坐在后排的人很容易被前面的人擋住,大家經(jīng)常需要引頸側(cè)身地尋找腦袋之間的縫隙,于是第一排反而變成了最好的位置。長得人高馬大的老外不用計較這些,身材不高的影迷就得早早排隊,以求搶占一個好地形。
記得法國導(dǎo)演特呂弗說過,真正的影迷永遠是坐在前排的人,他們貪婪地要最早接收到光影,只求與銀幕越近越好。法國文化中心這樣的地理環(huán)境,似乎有點逼人向前做影迷的感覺。周末里不乏帶著一家大小來看電影的外國家庭,在周一免費場又會碰見幾個中國的老大爺、大媽提著布袋子早早守候在隊伍里。電影散場的時候,同路的陌生人偶爾也會就剛才的電影聊上幾句。場外的氣氛挺好,可是場內(nèi)的氣氛卻時有糟糕,吃東西的、玩手機的、打電話的、聊天的,甚至情侶卿卿我我的,這樣的情況漸漸多起來。曾有一次因為不滿身邊人大吃食物散發(fā)的濃重味道,兩名觀眾還大吵了一架。于是一段時間之后,有了其他可供選擇的場所,這里便也不常來了。
尤倫斯當代藝術(shù)中心:大師主題非盈利藝術(shù)機構(gòu)
2007年底開幕的尤倫斯當代藝術(shù)中心,地處望京的798藝術(shù)區(qū)。那里已經(jīng)從早幾年的中國當代藝術(shù)的策源地,跳轉(zhuǎn)身份變成了如今的中國當代藝術(shù)的新興商業(yè)大市場,以及各國游客的觀光勝地。這個由798老廠的大廠房改建成的綜合藝術(shù)空間,主要還是以各種當代藝術(shù)展覽為主,同樣是單廳的藝術(shù)影院,既是各種講座對談的活動場地,也兼顧藝術(shù)類電影的放映節(jié)目。
雖然電影節(jié)目的安排并不十分密集,但是尤倫斯積極與其他的文化機構(gòu)開展合作項目。不只是簡單地放一部電影而已,他們的放映活動通常都是有具體的主題。比如與芬蘭大使館合辦的“阿基·考里斯馬基電影展”,與法國大使館合作的“奧利維耶·阿薩亞斯電影展”,與歌德學(xué)院合作的“德國電影大師赫爾措格紀錄片回顧展”。這些都是以導(dǎo)演為主題的放映節(jié)目,而像《金城小子》的紀錄片放映,則是與尤倫斯舉辦的畫家劉小東的同名展覽相配合。在放映電影的同時,尤倫斯還會邀請一些電影研究學(xué)者前來講座,或是創(chuàng)作者以及相關(guān)人士的對談。
作為私人出資的非盈利藝術(shù)機構(gòu),尤倫斯對國內(nèi)獨立電影給予了很多支持,不少獨立電影都是通過尤倫斯在國內(nèi)或者北京得以公開放映。而費穆導(dǎo)演遺失六十余載的電影《孔夫子》,經(jīng)香港電影資料館重新發(fā)現(xiàn)并主持修復(fù)后,在國內(nèi)得到了唯一公開放映的機會,也是在尤倫斯藝術(shù)影院。而本來這應(yīng)該是屬于那些中國官方電影文化機構(gòu)的分內(nèi)事。
相比法國文化中心的場地,尤倫斯藝術(shù)影院顯然吸取了前后排落差太小的經(jīng)驗,不過卻又有點矯枉過正。銀幕高高掛起,觀眾不會因為看不到字幕機而發(fā)愁??墒且粓鲭娪翱聪聛?,脖子免不了要僵硬,特別是第一排的位置實在是考驗影迷的脖子。因為地理位置偏僻,路上得花不少功夫,于是基本不愁買不到票。當遇上好節(jié)目,有時間的影迷還是舍得跑一趟的。大老遠的奔赴四環(huán)外,晚上又得趕著末班車回家,不管是炎熱的夏天還是寒冷的冬季,能給影迷最好慰藉的唯有一部好電影。影迷也是傷不起的。所以來這邊看電影的人瞧上去都有點行色匆匆,他們不是在看電影就是在趕去看電影的路上。
中國電影資料館:國家級資料研究學(xué)術(shù)放映
在小西天的大牌樓旁便是中影集團,平時你能在電影院里看到什么樣的電影,基本全由他們說了算。而中國電影資料館就藏在中影集團的身后,穿過牌樓往里走,距離不出100米。大門口看起來平淡異常,普通的政府機關(guān)大樓,傳達室和保安似乎是一副不太好進的模樣。其實每個星期的周四、周五,從六點到七點多,便會出現(xiàn)不少人,他們從北京城的各個角落專程趕來,不為別的,就為了看電影。不論是大師的經(jīng)典藝術(shù)片,還是各國的商業(yè)類型佳作,亦或是叫某些人搖頭的B級片、恐怖片,總之盡是些在市面上沒機會看到的膠片拷貝。
作為國家級的專事電影收藏保存放映以及相關(guān)資料研究的學(xué)術(shù)機構(gòu),資料館不僅有屬于自己的資源豐富的片庫,并且可以作為學(xué)術(shù)放映對外開放,每周都有固定的放映節(jié)目,偶爾也會配合對外交流舉辦影展。像最近的日本國民導(dǎo)演山田洋次的影展,直接為影迷提供免費票的領(lǐng)取機會,并請來了已經(jīng)八十歲高齡的導(dǎo)演本人到現(xiàn)場與影迷交流。而以前能這樣惠及影迷的活動其實很少,有影展也大多是些內(nèi)部活動,既不對外宣傳,也不對外售票,觀眾都是苦于觀看無門。如今不僅活動敞開了做,放映的尺度也變得相當寬松。年初本來公布說會放映丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的《反基督者》,叫人一陣驚喜,沒想到能有機會在大銀幕上看到這樣出格的藝術(shù)作品。雖然最后很可惜沒能通過審查,但換上的另一部韓國導(dǎo)演樸贊郁的《蝙蝠》也已經(jīng)是很大的進步了。
資料館的放映廳在北京的藝術(shù)影院里是最大的,能容納600名觀眾。但是很多影迷依舊會提前來占個好位置,早早地坐進電影院里,看著偌大的影廳漸漸坐滿,成群結(jié)隊的人總是不少,時常會碰見不約而同的朋友,大家開口閉口論談的話題也都是關(guān)于電影的。在《蝙蝠俠之黑暗騎士》《搏擊俱樂部》《殺人回憶》等熱門電影放映時,不僅影廳里被塞得滿滿當當,還有影迷坐在過道上看電影。來晚了沒買到票,電影都開場了,還守候在場外等待退票的機會。
其實不論哪國的電影資料館,向來都是影迷聚集的地方。像法國那批新浪潮導(dǎo)演,幾乎都是成天泡在法國電影資料館里,沒日沒夜地看片,那些或經(jīng)典或埋沒的電影對他們后來的導(dǎo)演生涯產(chǎn)生了巨大的影響,也積累了豐富的影像經(jīng)驗。中國電影資料館在這方面的工作顯然還需要努力,為影迷提供更多的電影節(jié)目以及相關(guān)的講談活動,每個星期兩場的放映實在是有點少。加上放映時間又不在周末,很多上班族等下班了再趕過來,常常會遲到錯過開場,或者干脆就餓著肚子。這些都是需要改進的地方。
百老匯電影中心:真正專業(yè)的商業(yè)模式藝術(shù)電影院
2009年底在北京正式開幕的當代MOMA百老匯電影中心位于東直門往北的香河園,是國內(nèi)第一家沒有任何官方背景、完全依托于商業(yè)院線的藝術(shù)電影院。以往大家一提起藝術(shù)電影,第一反應(yīng)都是不掙錢,誰要投資做一個藝術(shù)影院,那簡直是在搞慈善。其實在國外早就有了成熟的藝術(shù)電影市場和一批成熟忠實的觀眾。藝術(shù)電影并不都是賠錢的,只是需要培養(yǎng)生長的空間和土壤。
作為第一個在內(nèi)地吃螃蟹的百老匯院線,其實在香港已經(jīng)有多年經(jīng)營藝術(shù)影院的經(jīng)驗。位于香港油麻地的香港百老匯電影中心,就成功地結(jié)合了影院、書店、咖啡館以及會員服務(wù)中心,常年舉辦各種相關(guān)的藝術(shù)活動,把一間藝術(shù)影院做成了文化地標。他們將這種經(jīng)驗復(fù)制擴容帶到北京,選擇了當代MOMA這樣一個摩登味十足的群樓建筑,可以看出百老匯院線有打造一個北京文化地標的野心。不過作為藝術(shù)電影院,最關(guān)鍵的部分始終還是電影,如果它只能放映一些普通院線的電影,那就完全沒有意義了。
因此作為商業(yè)院線系統(tǒng)下的百老匯電影中心,要面對國內(nèi)電影制度的諸多制約,起初并不被人看好。一方面是引進片的名額限制,使得國外的藝術(shù)電影基本上走不了常規(guī)的引進渠道,而另一方面國內(nèi)的藝術(shù)電影不管數(shù)量還是質(zhì)量,又都無法滿足一家影院的正常運作。所以百老匯電影中心無法做到完全放映藝術(shù)電影,商業(yè)院線片始終得有,亦是能維持運作的保障。
不過在此基礎(chǔ)上,它能夠提供的是給藝術(shù)電影更多的放映場次和時間,每個月固定還有“重探中國新電影”和“青年導(dǎo)演新影像”這樣的節(jié)目,即使是還無法在大銀幕上播放的一些國產(chǎn)獨立電影,也能在其二層的圖書館作投影放映。而擁有三個放映廳的電影中心與各國使館、文化機構(gòu)的合作,也使得很多常規(guī)影展的活動有了一個集中放映的標準場地,在環(huán)境服務(wù)硬件設(shè)施上,比起附帶藝術(shù)影院的文化機構(gòu)要好上許多。
于是很自然的,這里不僅成為影迷的聚集地,還常常能見到很多電影人的身影。也許某天你在看電影,坐在你身邊的就是編劇、攝像或者導(dǎo)演。在公開的映后交流結(jié)束以后,你也可以在走廊、休息區(qū)追上他們繼續(xù)提問、要求合影??傊@是一個輕松的地方,而電影的回歸也使得這樣的地方越來越多、越來越成熟,使得影迷有了更多機會,看他們愛看的電影。
(編輯??王文娜)
?wangwenna@yeah.net