小褂兒搭身,蒲扇上手,季鳥(niǎo)兒又開(kāi)始了鳴叫,河邊的老剛兒也多了起來(lái),北京的夏天如約而至。北京雖未能名列我國(guó)四大火爐城市,但四季分明,夏天也熱得不善。
常言道,各村有各村的高招。北京人應(yīng)對(duì)夏天的炎熱也有自己的訣竅。隨著社會(huì)發(fā)展時(shí)代進(jìn)程,這些或蘊(yùn)含甜蜜,或飽含親情,或富有底蘊(yùn)的避暑元素為北京編織起了一道特殊的夏日風(fēng)景線(xiàn)。
甜蜜留痕有追憶
“唉!這冰激凌來(lái),雪花酪,賤賣(mài)多盛你就嘗口道。讓你喝來(lái)你就喝,玫瑰冰糖就往里邊兒擱,讓你嘗來(lái)你就嘗,桂花白糖就往里邊兒攘!這玉泉山的水來(lái),什剎海的冰,吃的嘴就沙沙冷冷,哎,左手拉來(lái)右手拉,沒(méi)有馬達(dá)用繩子拉,腦袋冒汗就功夫擦,這桶是雪花酪來(lái),那桶是冰激凌。”
這段頗具京味的叫賣(mài),現(xiàn)在只能在舞臺(tái)上聽(tīng)到了。沒(méi)準(zhǔn)您已經(jīng)感受到了這兩樣吃食“吃的嘴就沙沙冷冷”的感覺(jué),那種甜蜜與馨香共同作用于口腔的美妙感受。過(guò)去一到夏天,一架木車(chē)、一個(gè)木桶,木桶中有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵桶,桶里裝著做冰激凌和雪花酪的作料,木桶和鐵桶之間裝滿(mǎn)了小碎冰塊。在商販的轉(zhuǎn)動(dòng)下,冰塊變成了冰碴兒,就像現(xiàn)在的刨冰一樣晶瑩清涼入口即化,甜蜜的作料在攤主豪爽的擱與攘之中,更顯誘人。
用江米面制作的小碗,盛上一碗雪花酪或是冰激凌,邊聽(tīng)著悠揚(yáng)的吆喝,邊游走于胡同,品著甜蜜、尋著清涼。如今我們?cè)俨荒軓拇蠼稚腺I(mǎi)著雪花酪,但酸梅湯這一長(zhǎng)盛不衰的飲品卻流傳至今。
說(shuō)起北京的酸梅湯,信遠(yuǎn)齋與九龍齋最為著名。傳統(tǒng)的老北京酸梅湯講究以冰糖、烏梅做原料,將泡好的烏梅水加熱后再逐漸加入冰糖,待酸甜適度后關(guān)火涼涼。也有涼涼后撒入桂花的,名為桂花酸梅湯。
過(guò)去老北京售賣(mài)酸梅湯的小攤,盛放酸梅湯的器具大多是青花小碗或瓷缸子,一是顯得干凈爽心,二來(lái)酸梅湯中切忌放冰塊冰鎮(zhèn),那樣會(huì)使酸梅湯的味道大打折扣,所以一般是在小碗外加冰塊冰鎮(zhèn)。無(wú)論從口感還是藥用價(jià)值上說(shuō),酸梅湯都是夏季祛暑的最佳飲品,而且歷史之久可追溯到周朝?!吨芏Y·天官·漿人》中記載:“掌共王之六飲,水、漿、醴、涼、醫(yī)、酏”。其中“醫(yī)”就是梅漿。
先說(shuō)九龍齋的酸梅湯。過(guò)去的九龍齋不僅因?yàn)樗崦窚奈睹蓝雒?,其限量銷(xiāo)售的特色更是引人的招牌。清晨酸梅湯熬好后涼涼,裝在一個(gè)大青花瓷罐里,每天只賣(mài)兩罐,多了沒(méi)有,所以物以稀為貴,價(jià)格自然不是很低。此外,信遠(yuǎn)齋也是老北京酸梅湯中又一翹楚,始建于1740年也就是清乾隆五年。除了酸梅湯外,秋梨膏、桂花烏梅汁以及蜜餞等小食品也很有名。特別是1910年和1919年它先后取得了南洋博覽會(huì)的銀獎(jiǎng)以及巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)的金獎(jiǎng),更使得這酸中帶甜的酸梅湯名聲大震走出國(guó)門(mén)。
童年印象最深的北冰洋汽水不知何時(shí)默默退出了我們的生活,但它那橘子口味的甜蜜口感,又因?yàn)閵A帶著蘇打水的氣體,味道讓人難以忘懷。特別是到了夏季,蹬著板兒車(chē)的小販會(huì)拉上碩大的一塊冰,在冰上開(kāi)槽放上一排汽水。汽水瓶在小販們不時(shí)的擺弄下滾動(dòng)著,均勻接受著大冰塊的冷凍,五毛錢(qián)一瓶。當(dāng)小販用自制的瓶起子打開(kāi)瓶蓋時(shí),一股白煙從瓶口兒涌出,涼意席卷而來(lái),就一個(gè)字——爽!
消夏佐餐品人生
冷飲自然是膾炙人口備受歡迎的美食,而取自天然的原料制作的食品,更顯出了北京人對(duì)生活的熱愛(ài)。荷葉粳米粥就是一例。
粳米含有人體必需的淀粉、蛋白質(zhì)、脂肪、維生素B1、煙酸等豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),用粳米熬粥延年益壽,且對(duì)滋養(yǎng)人體的陰液和腎精大有裨益,最適宜病人、產(chǎn)婦和老人。荷葉則性味甘、寒,入脾、胃經(jīng),有清熱解暑、平肝降脂之功,適用于暑熱煩渴,口干引飲??梢?jiàn)二者的配合,會(huì)產(chǎn)生諸多益處。
過(guò)去北京人會(huì)將粳米熬至開(kāi)花狀,當(dāng)粥汁濃稠時(shí)將荷葉當(dāng)鍋蓋蓋上,然后關(guān)火悶好。粥涼以后,荷葉的綠色汁液自然滲出,粥有荷香、汁稠米嫩口感頗佳。
除荷葉粥外,“冰碗”又是一樣靠水吃水的夏季佳品。
冰碗的冰只占次要位置,或許當(dāng)年命名的人就是為了表示其爽口而已。冰碗可謂內(nèi)容豐富,鮮核桃仁、鮮杏仁、鮮菱角、鮮雞頭米,這四樣是老北京公認(rèn)的河鮮佳品,將這四樣切碎置于冰碴墊底的小碗中,撒白糖調(diào)味,是最天然的應(yīng)季食品?!短鞓螂s詠》中曾記載:“六月炎威暑氣蒸,擎來(lái)一碗水晶冰。碧荷襯出清新果,頓覺(jué)清涼五內(nèi)生?!?br/> 這兩樣食品已與我們的生活漸行漸遠(yuǎn),而北京最有特色的西瓜攤也越來(lái)越少謀面。老北京售賣(mài)西瓜的攤位遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在大氣,大多是以一覆蓋藍(lán)布方桌,旁邊放上幾個(gè)西瓜,就像侯寶林說(shuō)的相聲段子《改行》一樣,將西瓜切成“月牙兒”。一邊拿著蒲扇轟著蒼蠅,一邊吆喝著:“斗大的西瓜船大的塊兒來(lái)!”顧客現(xiàn)吃現(xiàn)買(mǎi),就著放瓜皮和子兒的大木盆,邊聊邊吃,豪爽之中帶著愜意。
再往后隨著百姓生活的富足,瓜攤的氣勢(shì)也壯大起來(lái),胡同口或大街上單獨(dú)設(shè)立了固定瓜攤。商販用帆布支棚,批上一車(chē)西瓜,放上折疊床,接上電燈,有的還放個(gè)電視,連當(dāng)庫(kù)房再住人。最喜歡看他們卸車(chē),幾個(gè)人從瓜車(chē)到瓜攤站著,一個(gè)個(gè)滾瓜溜圓的西瓜在赤膊的漢子手中像扔球一般在空中飛躍。而顧客也由原來(lái)按牙兒買(mǎi),變成了整個(gè)兒地帶回家。
綠色小院兒尋清涼
雖說(shuō)民以食為天,其實(shí)北京消暑降溫的勝地也是舉不勝舉,如什剎海,不單有商鋪云集的荷花市場(chǎng),更有臨河雅致的茶攤酒肆。再如西郊八大處香山,漫步在古樹(shù)之間,體會(huì)著歷史悠久的宗教文化。還有北海、頤和園,昔日皇家園林,現(xiàn)為百姓閑游處。
“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)”是過(guò)去人們對(duì)于北京的形象總結(jié),而這三樣兒正是北京清涼界的重要元素。每到夏季,甭管王府富戶(hù)還是百姓人家,高搭涼棚是常事。搭天棚主要用四種材料:蘆席、杉、小竹竿、粗細(xì)麻繩,這些材料可以在專(zhuān)門(mén)的“棚鋪”租賃?!案叽顩雠锶闪笔窍嗦暲锍B?tīng)的話(huà)。的確如此,老北京四合院的涼棚最大特點(diǎn)就是高,大氣,好處在于遮擋陽(yáng)光的同時(shí)又不擋風(fēng)。而巧妙的設(shè)計(jì)又能使席子可以自由卷起,夏夜里一家?guī)卓谌搜鐾嵌酚质且环爸隆?br/> 碩大的瓦盆中,金魚(yú)在自由地游動(dòng),時(shí)而吃一口主人撒下的魚(yú)食,時(shí)而嘗嘗水葫蘆的味道,水面上倒映著葡萄架的身形。在四合院中種下綠植是一項(xiàng)功在千秋造福幾代人的綠色工程。四合院中種樹(shù)曾經(jīng)還有很多講究,首先不能只種一棵樹(shù),因?yàn)檫@猶如口中有獨(dú)木,是個(gè)困字。而不種樹(shù)更不好,口中一個(gè)人便成了囚。所以廣種綠植是各家各戶(hù)的生活習(xí)慣。石榴、葫蘆之類(lèi)都是北京老根兒人家的首選,不但頗具實(shí)用價(jià)值,多子多福的寓意更是備受歡迎。
院中的開(kāi)闊地種上幾株爬蔓兒的葡萄或是每當(dāng)開(kāi)花滿(mǎn)院飄香的藤蘿,不但起到了遮陽(yáng)蔽日的效果,更給這小院增添了諸多亮點(diǎn)與福氣。
想想過(guò)去,沒(méi)有哥本哈根會(huì)議,也沒(méi)有誰(shuí)大張旗鼓地高喊環(huán)保,但所有北京人都會(huì)很自覺(jué)地營(yíng)造著各自的綠色清涼界,享受著北京獨(dú)特的清涼界。
?。ň庉??王文娜)
?wangwenna@yeah.net