鄉(xiāng)村地名，是一個鄉(xiāng)村的表情。就像一個人，站在田野上，佝僂著腰背倒剪雙臂在諦聽什么。
　　有個地方叫刁鋪，高速入口旁的一個?？奎c。不難想象，很多年以前，在這個舟楫相繼的交通要沖，有一個姓刁的農(nóng)民，頭腦活絡(luò)，擺個小攤子，賣些紙煙瓜子。生意紅火了，許多人看在眼里，紛紛效仿，久而久之，聚市成行，一個鄉(xiāng)落形成了。我每次經(jīng)過這里時，總有種奇怪的錯覺：好像這個姓刁的農(nóng)民，還坐在道旁，搓著凍紅的雙手，在等待他的顧客，想點蠶桑之外的小心思。
　　“荻垛”，三面環(huán)水，蘆荻飄飛的草木村莊，棲息其中，蛙鼓蟲鳴、炊煙裊裊，人之天性居住于此；“白馬”，這地方牛糞與稻花飄香，曾留下神仙的痕跡，仙人騎大馬，飄然而去；“寺巷”，寺廟旁的小巷口，過去的人窮，住在寺廟附近。逢年過節(jié)，廟里熬臘八粥賑濟施舍，多少都是佛緣。
　　還有一個地方：菜官。種菜的也想當官？小人物也有大志向啊，只是理想與現(xiàn)實之間有點距離。不過，不難想象，早先居住在這里的村民，也許是個落第秀才？“高考”失利后，那個夢越來越遠，不得不面對現(xiàn)實，卻又心有不甘，心中總不能沒有個夢吧？ 這個地名，仿佛承載著耕夫的執(zhí)拗想法和樸質(zhì)抒情。其實，農(nóng)桑無小事，管不好田壟地畝，生靈咋活？守不住青苗果園，子孫咋養(yǎng)？弄稼穡，侍蠶桑，乃天下第一品大官。
　　前幾年，去婺源，古樸的石坊“曉起”矗立村口?！皶云稹?，仿佛伸長頸脖朝著朝陽，穿行在徽州古民居之間，時光倒流，恍若一場黑白電影。那時候，天還沒有亮，雄雞尚未打鳴，寶藍色的天幕上綴著幾顆稀疏的晨星，粉墻黛瓦隱約在一片霧靄之中。不遠處，溪水潺潺的香樟樹下，已有早起的村民，扛著荷鋤晃動的身影。
　　鄉(xiāng)村地名，也是一種耕讀起居習慣。讀著李坑、曉起、西遞這些鄉(xiāng)村地名，猶如宋詞小令，朗朗上口；又如一只沾著泥星和草葉的青瓷花碗，那里面注滿了整個鄉(xiāng)村的故事。