文化大革命兼農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會(huì)兒，我二十多歲，是生產(chǎn)隊(duì)里的一個(gè)壯勞力。那時(shí)提倡“勞武結(jié)合”，大鬧“備戰(zhàn)備荒”，滿世界都是“提高警惕，保衛(wèi)祖國，要準(zhǔn)備打仗”之類的標(biāo)語口號。村里的年輕人大部分是“基干民兵”，每人發(fā)著一支“五四”式半自動(dòng)步槍，農(nóng)忙時(shí)下地勞動(dòng)，農(nóng)閑時(shí)就參加軍訓(xùn)，練隊(duì)形跑步打靶什么的，有時(shí)還拉出去查戶口，或者開大會(huì)維持秩序，又掙工分又有意思，挺對年輕人的脾胃。
　　基干民兵腰里扎著武裝帶，挎上槍，牛哄哄地臭美，那些沒有參加基干民兵的青年人對我們還挺眼紅的。
　　當(dāng)基干民兵的那些日子里，還真執(zhí)行過一次任務(wù)，聽到過槍聲。不過，十分狼狽。
　　大概是1972年夏天的一個(gè)晚飯時(shí)分，淡淡的月兒掛在天上，突然高音喇叭廣播叫全大隊(duì)的基干民兵帶上武器到大隊(duì)部緊急集合。聽到命令，我不敢怠慢，拿上槍撒腿就跑。
　　等我趕到時(shí)，已經(jīng)有人先來了。我們感到氣氛不對，有幾個(gè)解放軍在那里等著。我悄悄問別人集合起來要干什么，回答說是有緊急任務(wù)。再問是什么緊急任務(wù)就不知道了。等了一會(huì)兒，人來了不少了，就分作兩隊(duì)，分別由兩名戰(zhàn)士帶著跑步出發(fā)了。我們背著槍，跟著人家稀里糊涂地跑著，心里卻有一種莫名的沖動(dòng)和興奮。
　　解放軍戰(zhàn)士帶著我們跑了十幾里路，在太原和榆次中間的一個(gè)叫作武宿的地方停住了。那時(shí)的太榆公路又破又窄，公路的西邊是武宿村，路對過有一個(gè)供銷社開的小飯店。已是深夜，飯店早就打了烊，一點(diǎn)兒生機(jī)也沒有。
　　在小飯店前面的開闊地上，我們氣喘吁吁地亂成一片，大呼小叫地象一群羊。帶我們的戰(zhàn)士好不容易才叫我們靜下來，要給我們布置任務(wù)。
　　當(dāng)聽到他說今晚全市統(tǒng)一行動(dòng)，主要任務(wù)是配合部隊(duì)捉拿于洪信時(shí)，我們又亂起來了。
　　那一段時(shí)間，于洪信是我們這一帶人人皆知的人物。每個(gè)村里都張貼著關(guān)于捉拿于洪信的通緝令，開大會(huì)時(shí)也傳達(dá)過上級的文件，知道于洪信是駐軍某部的一個(gè)大干部，他叛黨叛軍，自絕于人民，用槍打死打傷數(shù)人后潛逃在外，可能是想逃往境外。這是官方說法。
　　小道消息就傳得神了，說于洪信身手敏捷，飛檐走壁，雙手使槍，百發(fā)百中，戰(zhàn)爭年代軍功赫赫，個(gè)性十分剛強(qiáng)。這次是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他生活作風(fēng)問題準(zhǔn)備處理，他懷恨軍首長而動(dòng)了殺機(jī)，逃出來時(shí)身上還帶著兩支大肚手槍……
　　還沒等帶隊(duì)的解放軍戰(zhàn)士說完，我們就七嘴八舌地嚷開了：有的要求發(fā)子彈，說真見了于洪信，沒有子彈，我們背的這槍還不是一根燒火棍？有的說集合令來得太緊急，還沒吃飯就出來了，肚子餓得厲害，能不能砸開飯店的門給找些飯吃；還有的說首長下命令吧，別說是一個(gè)于洪信，就是蘇修的百萬大軍來了我們也不怕……除了叫嚷肚子餓的是真的以外，其他人都是瞎起哄，大家都認(rèn)為這么大的世界上就一個(gè)于洪信，哪能真叫我們碰上。
　　一群“烏合之眾”把帶隊(duì)的軍人弄得火了，把臉往下一拉，大聲吼著：“靜下來，靜下來，聽我說！”人們的聲音這才小了一點(diǎn)兒。
　　就在這瞬間，意想不到的事情發(fā)生了。突然從路對過飯店方向傳來“叭叭”兩聲槍響，子彈從我們頭上嗖嗖地就飛過去了。
　　聽到槍響，兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士“唰”地一個(gè)鷂子翻身就臥倒了，我們一伙“基干民兵”卻傻傻地戳在那里不知所措。
　　大家這下可都安靜下來了，再?zèng)]有誰敢說怪話了。槍聲過后，恢復(fù)了平靜，就象沒有發(fā)生過任何事情一樣。不過，我們誰也不敢亂動(dòng)。
　　不知道消息是怎么傳出去的，不一會(huì)兒，上邊調(diào)來正規(guī)部隊(duì)和公安包圍了小飯店，但卻沒有捉住人。據(jù)后來傳說，那天晚上向我們開槍的還真就是于洪信，他可能是在外面逃亡多日，餓得夠戧了，想到小飯店里找點(diǎn)兒吃的，沒想到就和我們遭遇了。再后來聽說有農(nóng)民割麥時(shí)在麥田里發(fā)現(xiàn)了于洪信的尸體。他是自殺的。
　　事后不久，有一天下地勞動(dòng)，田間休息時(shí)我們又扯起了那天晚上的事兒。我們幾個(gè)基干民兵就笑話解放軍戰(zhàn)士膽小，槍一響就嚇得爬下了，還不如我們呢。沒想到卻招來了一個(gè)戰(zhàn)爭年代曾當(dāng)過武工隊(duì)的長輩的一頓臭罵，說你們曉得個(gè)屁！什么膽?。咳思夷遣攀钦?jīng)做法呢，象你們那樣上了戰(zhàn)場都是些送死貨。依我看于洪信多半是不想枉殺人命，要不然你們中間說不定哪個(gè)早就成了屈死鬼咧。
　　那時(shí)傳媒業(yè)不發(fā)達(dá)，而且控制極嚴(yán)，報(bào)上從來就沒有出現(xiàn)過于洪信三個(gè)字，不象現(xiàn)在事件過后馬上就出來什么追蹤報(bào)導(dǎo)、深度報(bào)導(dǎo)、幕后新聞之類的，因此對于洪信其人的具體情況也就不得而知，至今也是一個(gè)迷。不過，想來他應(yīng)該是一個(gè)良知未泯的人，最少不是一個(gè)喪心病狂的人，要不然，幾十個(gè)民兵象一捆大蔥一樣立在那里，那天晚上的兩粒子彈是不會(huì)只從我們頭頂上飛過的。■